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ATTENDRE — ESPERER 


En allant de Nantes à Saint-Nazaire, soit par la 
voie ferrée, soit par le bateau qui descend la Loire, 
on remarque sur la rive droite d’admirables mame- 
lons boisés qui se succèdent, obliquement entre- 
coupés de ravins. C’est le Sillon de Bretagne, 
soulèvement granitique de vingt à vingt-cinq lieues 
de longueur, qui part de Nantes en s’écartant vers le 
nord, et abandonne à Savenay les bords de la Loire 
pour aller mourir aux confins du Morbihan. Le 
fleuve, à partir de ce point, n'offre plus que des 
rives plates, souvent inondées, et des flots troubles, 
d’àpre saveur, que soulève déjà la forte respiration 
de l'Océan, et qui participent à ses houles et à ses 
tempêtes. 

Bâtie sur le Sillon de Bretagne, à distance à peu 
près égale de Nantes et de Saint-Nazaire, la petite 
ville de Sayenay domine un beau paysage, au milieu 
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duquel elle se détache elle-même très-pittoresque 
ment. Mais à l’intérieur, bien quelle soit décorée 
du titre de sous-préfecture, ce n’est qu'un grand 
village, peuplé d'artisans et de fonctionnaires 
ennuyés, et centre d'un commerce rural assez con- 
sidérable. Si les agglomérations ont, comme les 
individus, leur caractère, on pourrait signaler dans 
celui de cette pette ville une nuance d’aigreur et 
d'inquiétude, résultat d'une rivalité de voisinage ct 
légitimé par le droit de défense. Car l’accroissement 
de Saint-Nazaire et les prétentions insolentes de ce 
petit port agrandi menacent d'enlever à Savenay 
ses pouvoirs administratifs et judiciaires, autrement 
dit toute son importance, et la moitié, la fleur de sa 
population. — Mais ce n’est point de raisons d'État 
ni de grandeur et de décadence que nous voulons 
nous occuper ici. Il ne s’agit que d’une intime 
histoire (il va sans dire une histoire d'amour) éclose 
sous des genêts et terminée à l'ombre d'une vigne 
en fleur. | 

Par une chaude journée de juin, un homme 
jeune, disons un jeune homme — :l avait trente 
ans environ — sortait d’une maison de campagne 
sise sur les hauteurs, à peu de distance de la ville. 
À l’a dont 1l ferma la barrière et dont il jeta les 
yeux à droite et à gauche sur les champs qui bor- 
daient la route, on devinait en lui le propriétaire, 
mails non ce qu'on appelle un propriétaire campa- 
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ognard. Vêtu négligemment d'un habit de coutil 
presque blanc, coiffé d’un chapeau de paille et 
tenant à la main une canne d’églantier, tordue par 
la nature et vernie par l’art, il avait une tournure 
aisée, élégante. Il portait aussi une magnifique 
barbe blonde, et, bien que dans son visage rien de 
fade ni de vulgaire n’eût pu autoriser aucun de ses 
ennemis à l’appeler un beau garçon, l'harmonie de 
ses traits flattait le regard, d'autant mieux qu'elle 
résultait moins de la régularité que d’une expression 
de bonté, de douceur et d'intelligence. Retenu par 
cette première impression, toute sympathique, si 
l’on eût cherché à pénétrer plus avantet à conjecturer 
sur le caractère de cet inconnu, on eût trouvé dans 
l’œil bleu, mêlés à l’ardeur des sentiments nobles, 
les nuages de la rêverie, et l’on eût deviné qu'à 
l’impressionnabilité du cœur se joignait peut-être 
cette impressionnabilité de l'esprit qui produit 
lindécision. | 

Il se dirigeait vers la ville, et tous ceux qu'il ren- 
contrait, sur la route d’abord, puis dans les rues, le 
saluaient comme une connaissance. De la part des 
hommes du peuple, le salut avait quelque chose 
d'intime et d’affectueux. Ceux-là, en effet, aiment 


volontiers dès qu'ils estiment; on ne les rend 


humbles que par la défiance et la crainte. Une ou 
deux fois le jeune homme fut arrêté dans sa marche 
par des gens qui l’abordèrent. Une femme vint lui 
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présenter un enfant, qu'il prit dans ses bras et qu'il 
examina soigneusement, en appliquant l'oreille sur 
sa poitrine; après quoi, s'approchant d’un de ces 
bancs qui, à la campagne, bordent presque toutes 
les maisons, il griffonna sur ses genoux un billet, le 
remit à la mère et poursuivit son chemin. 

« Où va donc aujourd'hui le docteur Émile Ke- 
raudet? cria de sa fenêtre, au capitaine Montcha- 
blond, M'e Chaussat, qui, assise comme à l'ordinaire 
derrière ses volets entre-bâillés, maniait son crochet 
avec une dextérité sans égale et une science d'habi- 
tude qui laissait à ses yeux et à sa langue la plus 
entière liberté. | 

_— Je suppose qu'il va voir ses malades, made- 
moiselle Chaussat. À moins qu'il n’ait d’autres ren- 
dez-vous, » répondit le capitaine, qui, de son côté, 
fumait sa pipe derrière des volets semblables, dont 
l'ouverture, braquée sur la fenêtre de M'° Chaussat, 
établissait entre les deux voisins comme un courant 
électrique. 

Si ce n’était un hasard heureux, ce devait être la 
Providence qui avait ainsi placé en face l’une ce 
l’autre ces deux habitations. M"° Chaussat est une 
fille de soixante ans, qui à le nez long, d'anciens 
beaux yeux, le visage encore vif, une grande facilité 
d'élocution, des principes sévères et, c'est elle qui 
l’affirme, une dévotion éclairée. Sa grande occupa- 
tion est de tricoter au crochet des couvertures de lit 
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et des nappes d’autel. Elle brode aussi des pantoufles 
au Capitaine. 
… Celui-ci, dans sa jeunesse, a pris le Trocadéro. Il 
n'a point fait d'autre campagne, et, par une bonne 
foi qui l'honore, 1l ne raconte que celle-là. Mais, 
grâce à lui, les Savenaisiens sont devenus si pro- 
fondément versés dans la science de cet épisode 
historique, que M'®° Chaussat est la seule dont la 
complaisance inépuisable en écoute encore le récit. 
Il est vrai qu’elle a trouvé un moyen merveilleux de 
supporter cette épreuve et de la faire servir dou- 
blement à son salut : dès que le capitaine entame 
l’exorde bien connu, elle se met à réciter mentale- 
ment des Ave Maria pour les indulgences. Et cet 
arrangement est si bien trouvé que tout y est béné- 
fice; car moyennant cette apparence d'attention, 
Me Chaussat a le droit, à son tour, de raconter ses 
souvenirs de jeunesse au Capitaine. 

Ces deux existences, également isolées, se rappro- 
chent encore par la communication réciproque de 
leurs contrariétés, de leurs rhumatismes, de leurs 
cauchemars ; ils se racontent le matin leurs rêves et 
font leur parte de piquet tous les soirs. Mais le 
plaisir le plus vif assurément qu'ils goûtent ensemble 
résulie de leurs entretiens sur autrui. 

L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de 
paroles, dit l'Évangile, et ce que l'Évangile n’a pas 
assez dit, c'est que l’homme est avant tout, malgré 

À. 
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tout, surtout, l'objet direct de l'homme. Loi inéluc- 
table et à laquelle, des ignorants aux civilisés, du 
cannibale à M'e Chaussat, chacun obéit à sa manière. 
Si Pamour des deux honorables voisins pour leurs 
semblables s'accusait aussi quelquefois par des 
, coups de dent, c'est qu'il s’y mêlait cet amour du 
bien, auquel on a de tout temps sacrifié la créature. 
Et puis, quelque avidité est permise aux affamés. 
Il y avait dans ces existences une si grande lacune 
des fécondes amours qui apaisent et lémifient l'âme, 
si peu de place occupée sous ces deux toits! 

M'e Chaussat ne laissa donc point tomber l’insi- 
nuation du capitaine, et poussant un peu les volets 
etse penchant à la fenêtre avec un aimable sourire : 

« Vous êtes bien méchant! Est-ce que vous auriez 
appris quelque chose? 

— Moi? rien du tout. Je dis seulement que ce 
garçon-là doit s'ennuyer seul, et qu'à son âge il 
n’est pas naturel de ne pas tourner autour de quelque 
jupon. 

— Ah! capitaine! voilà bien de vos idées! » | 

Et Mie Chaussat baissa pudiquement les yeux. 
Mais ce fut pour les relever presque aussitôt en 
reprenant la parole : 

« Il est certain que M. Keraudet paraît peu pré- 
occupé des avantages d’une union bien assortie. 
M'e Marie Bernereau lui allait comme un gant. El 
c'est une fille si intéressante et si pieuse! Eh bien, 
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je sais qu'il a fait la sourde oreille sur ce point aux 
avances de Me Fichon. 

— Je n'aime pas votre Émile Keraudet. (‘est un 
orgueilleux. Est-ce qu’on le voit jamais dans nos 
réunions? Et pourtant nous le valons bien, je pense. 
Un garçon que j'ai vu tout petit! Mais c'est comme 
cela. Les jeunes gens d'aujourd'hui ont des préten- 
tions! Nous n'étions pourtant pas des imbéciles 
dans notre temps, mademoiselle Ghaussat. 

— C'est ainsi que va le monde, monsieur Mont- 
chablond. Il me semble en effet que ce jeune homme 
devrait être heureux, le soir, après ses courses, de 
se délasser par une partie de whist ou de piquet én 
bonne compagnie. Mais la jeunesse, aujourd'hui, 
n'aime plus les plaisirs honnêtes... Ainsi, vous sup- 
poseriez le docteur capable... de... 

— De courtiser quelque jolie fille de campagne, 
pourquoi pas? Puisqu'il ne se plait qu'avec ces 
gens-là. 

— Il a tant de malades! 

— On a toujours beaucoup de malades quand on 
ne se fait pas payer; mais vis-à-vis de ses confrères, 
ce procédé de M. Émile Keraudet est de la plus haute 
indélicatesse et ne devrait pas être permis. Gertes, 
si j'étais le gouvernement, les choses ne pourraient 
pas se passer comme cela. 

— Que voulez-vous? 1l est assez riche pour n'avoir 
pas besoin d'honoraires, et... 
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— C’est précisément où sa conduite estrepréhen- 


sible. S'il était pauvre, il aurait du mérite à être. 


généreux, Mails ainsi... 


— On ne saurait nier qu'il ne fasse beaucoup de 
bien. 

_— Ah! voilà bien les femmes! Avec elles, un joli 
garçon à toujours raison. » 

Cette fois, la main de Me Chaussat quitta son 
crochet pour faire à son voisin un geste gracieux 
de menace, et, d’un ton de fausset aimable, elle 
S'écria : 

« Ah! capitaine! capitaine! je vous ai toujours dit 
que vous étiez fort méchant! » | | 


Et elle reprit son crochet avec d'autant plus de 


hâte, tandis que le capitaine faisait entendre un gros 
rire. | | | 
Pendant ce colloque, Émile Keraudet était déjà 
loin. Il avait descendu la côte rapide qui termine de 
ce côté la colline de Savenay, et, laissant à droitela 
ferme de l'Oisillière, 1l remontait Le versant opposé. 


Bientôt, dans cette chaîne de mamelons entrecoupés : 


dont il parcourait les crêtes, 1l eut de nouveau à 
descendre jusqu’au lit du ruisseau, où, sous la 
voûte des chênes, de grosses pierres offrent un pas- 


sage; et, suivant un sentier qui serpente le long 


d’un bois, au bord d’un champ de genèts, 1l s’éleva 
sur les flancs d'une troisième colline, au-dessus de 


ATTENDRE — ESPÉRER 9: 
laquelle tournoyaient, avec lenteur et majesté, = 
grandes ailes d’un moulin à vent. 

La chaleur était supportable. Une brise la npés 
rait, et de plus ce voile vaporeux qui flotte dans 
l'atmosphère bretonne, au-dessus des mousselines 
blanches dont le blanc visage des belles filles est 
abrité. Les senteurs musquées du bois de chêne et 
l'âpre haleine des genèêts remplissaient l'air, et 
c'était à peine si l’on saisissait au passage le doux 
parfum de la petite rose de l’églantier, qui arron- 
dissait ses guirlandes autour de la haie. Le pas, 
d'abord vif et alerte, d'Émile Keraudet s'était ra- 
lenti; ses yeux s’emplissaient de rêverie. Parvenu 
au sommet de la colline, il s’accouda un instant sur 
le piédestal d'une croix de pierre — depuis une 
demi-heure qu'il marchait c'était la troisième — il 
jeta sur la plaine un long regard, parut hésiter sur 
la direction qu’il allait suivre, et prit le chemin du 
moulin à vent. 

Ce pittoresque engin de l'industrie te est 
une des choses regrettables que les progrès de la 
science s'apprêtent à nous enlever. Dans ces grandes 
ailes tournant au sommet des collines, réside une 
poésie mystérieuse, et à les voir s'élever incessam- 
ment pour sans cesse retomber, on dirait la lutte 
égale, éternelle, de l'espérance et de la fatalité. 
Enveloppées tour à tour par la brume et le soleil de 
teintes roses ou de nuages, actives ou immobiles. 
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robustes ou déchiquetées, elles ont toujours dans 


leur attitude quelque chose de ce que recouvre le 
front des sphinx : le cachet fantastique des agents 
de l'inconnu. Le maître auquel elles obéissent, 
imprévu, capricieux, ne souffle qua son heure, 
vient d’on ne sait où. Tantôt, elles l’attendent, 
mornes, mélancoliques; tantôt vives, animées, su- 
perbes, elles s'ébranlent de leur grand vol et tracent 
majestueusement leur cercle immense dans l’ar. 
C'est le génie humain, encore ignorant et pauvre, 
qui profite des forces de la nature, sans pouvoir les 
dominer, mais en revanche revêt toutes ses créations 
d'une incomparable grâce. 

De loin, ainsi dresséessur les hauteurs, avec leurs 
bras étendus, ces constructions pittoresques me 
semblent toujours formuler, agenouillées, la phrase 
de l’Oraison dominicale : Donnez-nous aujourd'hui 
notre pain quotidien. C'est du ciel, en effet, qu'elles 
attendent la force nécessaire à procurer l’alimenta- 


tion des hommes, tandis que la formidable usine, 


assise au fond des vallées, puissante, impassible, si 
elle à puisé dans la nature son principe d'action, se 
l’est soumis et Le possède d’une manière permanente 
et souveraine. Entre les idées et les formes existent 
des rapports, des affinités inflexibles : libérale par 
nature, en dépit des savants, la science a pour fin 
d’extirper de ce monde la faiblesse et l’obéissance. 
Nous ne nous serions point permis des réflexions 


Re 2e 


“breux. 


ATTENDRE — ESPÉRER 11 
aussi longues, si ce n'étaient celles mêmes que fit 
notre héros en franchissant l’espace qui le séparait 
du moulin à vent, et si elles ne nous donnaient 
l'aperçu d’un esprit à la fois amoureux des vieilles 
poésies et des réalisations nouvelles, qui prenait le 
bon parti, mais non toujours sans regrets. Comme 
en achevant ce monologue il arrivait au seuil de 
l'habitation sise au pied de la tourelle, 1l entra ; mais 
il ne trouva personne ; 1l appela, mais nulle voix ne 
répondit; alors, passantde là dans un champ de ge- 
nêts tout proche, il contempla un moment l’admira- 
ble paysage qui s'étendait sous ses yeux, et, fatigué 
sans doute par la marche et par la chaleur, il s’é- 
tendit parmi les genêts, lesquels, en leur qualité 
de genêts bretons, avaient toute la hauteur et l’épais- 
seur nécessaires pour lui offrir un abri frais et om- 

Ceux qui, imbus des traditions classiques sur la 
dignité de l’homme, tiennent à élever un front noble 
el à regarder les cieux, et qui, affectant invariable- 
ment dans leurs promenades la position verticale, 
ne touchent à la terre que par Les semelles de leurs 
souliers, ceux-là ignorent ce grand monde des pe- 
tites choses qui vit, croit, S’agite, aime, combat, 
meurt, dans l'espace compris entre la roche vive et 
la crête des herbes, Seuls, les promeneurs sans fa- 


çon qui se reposent volontiers sur le sein de la mère 


commune savent quelle activité prodigieuse, quel 
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tumulte étourdissant contient ce que les superficiels 


appellent silence des champs, calme de la nature. 

Point de Londres, point de Paris, dont l’éla- 
boration soit plus immense, plus emportée, plus 
complexe que celle de ce laboratoire des forces se-. 


crètes où de la fleur à la semence, des sucs aux ra- 
cines, de la lumière aux tissus, de la cellule au type, 


de l'œuf à l'insecte, de la larve à l'être ailé, du sim- 


ple au composé, du composé au simple, toutse meut 


sans trève. Le silence n’est qu’un mot inventé pour 
couvrir décemment l'impuissance de nos percep- 
tions. Penchez votre oreille et tendez votre attention, . 
écoutez : c'est le bruissement d'une Babylone, et vos. 
yeux mêmes, si grossiers qu'ils soient, ne suffiraient 


pas à suivre tout ce qu'ils pourraient saisir. Ici des 


milliers d'individus marchent, glissent, volent, ram: 
pent, bonrdonnent, chacun vers son but; et parmi. 


tant de petites feuilles, pasune qui n’ait fait une toi- 


lette différente de celle de ses sœurs, pas. un brin de 
mousse qui n’ait ses malheurs ou ses joies particu-. 
lières, pas une graine tombée qui n'ait son attente. 


et son avenir, pas un Caillou qui n’ait choisi ses 
couleurs, pas un brin d'herbe qui n’ait son opinion 
préconçue. À l'heure où le jeune docteur s’abritait 
sous les genèêts, toute cette fournaise de iravaux, 
d'intérêts, de désirs et d’ambitions recevait encore 


une activité plus dévorante par les émanations de la. 


terre chauffée aux ardeurs du jour. Les genêts ex- 
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halaïent leurs plus vifs aromes, et le gazon foulé 
répandait une douce odeur. us 
S'appuyant sur un coude, le jeune homme prit. 
dans sa poche quelques journaux etles déplia ; mais 
son regard, bientôt vague, quittant la page impri- 
mée, se fixa plus loin; sur son front s’accumulèrent - 
les voiles de la rêverie, et, se laissant dominer par 
les harmonies qui l’entouraient, il tomba dans une 
somnolence où il n’entendit plus, sur la basse con- 
tinue d'un immense fourmillement, qu'une succes- 
sion irrégulière de petits bruits secs, pareils au pé-. 
tillement d’une grêle menue. C’étaient les gousses 
des genêts qui, sous l'influence de la chaleur, se fen- 
daient, laissant échapper leurs semences. Il était en- 
viron cinq heures, et le soleil couchant dardait ses 
rayons sur le coteau, dont Ie champ de ue mar- 
quait la déclivité. | : 
Tout à coup le jeune rêveur entendit 16” son de 
voix humaines qui se rapprochaient de lui. S’arra-. 
chant au monde végétatif, où il se plaisait à plonger 
sa propre vie, 1l redressa la tête et écouta; la pureté 
d'intonation de ces voix l’avait frappé. Presque éga- 
lement fraîches et harmonieuses, ce devaient être 
celles d’une jeune femme et d’un enfant. On enten- 
dait en même temps le froissement de pas légers sur 
le sol et un frôlement de souples étoffes. Deux om- 
bres, dont l’une beaucoup plus pette que l’autre, 
glissant à la surface des genêts, s’allongèrent vers 
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Émile, cffleurèrent sa tête, puis s’abaissèrent tout 
à coup. Les voix maintenant partaient de plus bas. 
Évidemment les corps producteurs des ombres ve- 
naient de s'asseoir. 

«Il serait discret de signaler ma présence, » 
pensa le docteur. 

Mais aussitôt le nom de maman, prononcé par la 
plus frêle des deux voix, frappa son oreille. 

« Bah! se répondit-il à lui-même, en me levant 
je leur ferais peur. Si c'étaient deux amoureux, ou 
même deux amis, à la bonne heure; mais à côté 
d'un enfant, nul auditeur n’est de none 

Et il se tint col. 

« Elle n'y est pas is vieille Jeanne ? dit la peute | 
VOIX. 

— Non, tu sais bien, répondit l'autre, dont l’har- 
monie, plus composée, n’en était que plus suave ; 
nous l’avons appelée; mais elle n’a pas répondu. 
Elle reviendra sans doute, et dans queues minutes 
nous la trouverons. 

— Qu'est-ce que cette plante-là? reprit la DE 
voix, changeant de sujet avec la Roue particu- 
lière aux enfants. | 

— On ne peut encore le savoir; car ce ne sont 
que des cotylédonset les premières feuillesn'ont pas 
encore apparu. Ces deux choses charnues sont les 
deux moitiés d’une petite graine que le vent sans 
doute a apportée là, car ce n'est pas un genêt. 
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— C'est donc le vent qui porte les graines ? 

— Oui, le vent est le grand semeur; c’est grâce 
à lui que les plantes, ces pauvres enracinées, voya- 
gent pourtant d'un bout à l’autre du monde, sans 
autres limites que leurs convenances, et avec faculté 
de rester partout où elles se trouvent bien. 

— Et les enfants, c’est-il le vent aussi qui les 
apporte au sem de leur mère ? » 

Émile Keraudet, de son abri, ne put s'empêcher 
de sourire. 

«I n'y a donc pas un genêt, se dit-il, sous lequel 
ne se rencontre un enfant terrible? » 

Puis 1l écouia de toutes ses oreilles la réponse, 
qui se fit attendre un peu. 

« Non, dit enfin l'harmonieuse voix, qu'un peu 
d'émotion altérait, non, ce n’est pas le vent qui 
apporte les enfants au sein de leur mère, c'est: 
l'amour. | 

— L'amour ! 

— Oui, l'amour fait les êtres aimants. N'est-ce pas 
tout simple ? 

_— Oui, » dit l'enfant. 

Il y eut un silence, puis d’autres propos insigni- 
fants s'échangérent. 

Mais le mystère une fois cramponné à l'esprit des 
enfants ne lâche pas prise ; ets'il est mauvais de leur 
donner une explication absurde, sil est impossible 
peut-être de leur donner une explication complète, 
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li n’est pas moins fâcheux de laisser des nuages dans 
leur esprit. 

« Maman, dit l'enfant bientôt, je t'aime. » 

Un baiser répondit. | 

«Et pourtant je n'ai pas d'enfant, moi, rien que 

ma poupée. | 

— C'est que tu n'as pas encore le cœur assez 
grand, répondit la mère. Tu m'aimes... comme la 
plante aime la terre, le soleil, sans savoir pourquoi, 
un peu parce que je te suis nécessaire. Mais quand 
tu seras grande, tu m'aimeras, tu en aimeras d'au- 
tres, pour eux, non pour toi. C'est le véritable amour, 
et c'est celui-là:qui donne la vie. » 


Sous la hardiesse de cette affirmation, quelque 


doute se glissa peut-être; car la voix, aux derniers 


mots, prit un accent mélancolique. Il y eut un nou-- 
veau bruissement d'étoffes ; Les ombres se projetèrent : 
encore du côté d'Émile, puis glissèrent en s’éloi- . 


gnant, et le silence régna de nouveau dans les genêts. 

Le jeune homme restait frappé de ce qu'il venait 
d'entendre. La poésie de cette heure, le charme de 
a voix, la hauteur de la pensée, la simplicité des 
paroles, tout l'avait ému dans cet épisode, qu'il ne 


pouvait pas même appeler une apparition. Il se leva 


en regardant au-dessus des genêts avec précaulion; 
mais il ne vit personne. Du côté où les deux incon- 
nues s'étaient éloignées, une haie bordait le champ. 


Pensif, Émile Keraudet retournait vers le moulin, 
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quand un cri perçant, parti de derrière la haie, le 
fit courir dans cette direction. 

Un groupe alors s’offrit à ses yeux troublés, dans 
Jequel 1l ne vit distinctement au premier abord que 
la personne malade qu'il était venu visiter, c'est-à- 
dire-la femme du meunier. Elle était évanouie: une 
jeune femme tremblante la soutenait dans ses bras ; 
une petite fille, qui criait tout en courant, s'était 
heurtée contre les jambes du docteur. Mais ces 
deux étrangères, il les vit à peine. Toute curiosité 
à leur égard avait fait place aux préoccupations du 
médecin devant un être en danger. Il s’assura que 
la pauvre femme était seulement évanouie, versa 
entre ses lèvres quelques gouttes d'un cordial qu’il 
avait sur lui, et dit à la personne qui se trouvait là: 

« Courez au moulin, madame, et faites-vous en- 
tendre de l’homme qui le fait mouvoir. Montez, s'il 
le faut, l'échelle ; 11 nous faut quelqu'un. » 

En même temps, 1l enleva dans ses bras la malade 
et marcha vers le moulin, précédé par la jeune 
femme, qui d’une course rapide atteignit bientôt la 
tourelle. Quant au docteur, il entra dans la maison, 
déposa la meunière sur son lit, et palpa le pouls en 
considérant avec attention cette pâle figure exténuée 
où tout exprimait l'épuisement, le lent retrait des 
forces vitales. 

Quelques minutes après, la jeune femme rentrait, 
accompagnée de sa petite fille, qui se pressait contre 


2 


18 ATTENDRE — ESPÉRER 


elle, et dont les yeux grands ouverts témoignaient 
de cet ébahissement que font éprouver aux enfants 
les accidents sérieux de la vie, et danslequeldomine 
surtout la curiosité. 

« L'homme vient, dit la jeune dame. 

— Il devrait être ici en même temps que vous, 
dit le docteur; mais je réponds qu'il en a pour 
quelques minutes encore. Les choses avant les per- 
sonnes. Ils sont tous ainsi. » | 

Il chercha du regard autour de lui. 

«Que vous faut-1l, monsieur? demanda l’inconnue. 

— Du vinaigre; mais je ne sais... 

— J'ai sur moi de l’ammoniaque, dit-elle en tirant 
de sa poche un flacon. 

— Ah! vous craignez les serpents? Bien! don- 
nez |» 

Il versa l’ammoniaque, l'étendit d’eau, et la jeune 
femme en frotta les tempes de la malade, tandis 
que le docteur frictionnait fortement d'un linge 
chaud la plante des pieds. Le meunier entrait enfin. 

« Est-ce que tu nas plus besoin de ta femme, 
Jean Cargou? s'écria impétueusement le docteur, 
que tu ne lui as point donné d’aide pour son ménage, 
comme je te l'avais demandé, et que tu la laisses 
s'évanouir de faiblesse au milieu des champs? Peut- 
être bien que si tu voulais la soigner un peu, ça ne 
te coûterait pas plus qu'un enterrement et qu'une 
autre noce. 


bi 
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— La, la, monsieur Emile Keraudet. vous parlez 
bien dur. Vous savez pourtant que le pauvre monde 
ne fait pas tout ce qu'il veut. 

— Je t'ai déjà dit que tu calcules mal et que la 
plus claire épargne est de conserver ses forces. Ta 
femme, si ça continue, n'en a pas pour plus de trois 
mois. Voyons, elle reprend couleur. N'y ail pas 
du bouillon ou du vin, 1c1? 

— Je m'étais bien pensé de lui en acheter, dit 
le mari en se grattant l'oreille sous son cha- 
peau. 

— Mais tu ne l'as pas fait. Ah! malheureux! 
cours chez moi tout de suite, et demande à ma 
mère ce qu'elle aura de bowllon et deux bouteilles 
de bordeaux. 

— J'y vas. Vous êtes tout de même bien bon, 
monsieur Émile | 

— Parbleu! il faut l'être doublement avec vous. 
qui ne vous aidez en rien. » | 

En achevant cette phrase d’un ton brusque, les 
yeux du docteur s'arrêlèrent sur la personne qui 
remplissait près de lui l'office d'infirmière, et il se 
sentit confus tout à coup d’avoir ainsi parlé devant 
elle. Car 1l s’apercevait enfin qu'il avait devant lui 
le type le plus pur de la distinction native, unie à 
l'élégance mondaine la plus raffinée. Dans cette 
pauvre demeure, au chevet de ce lit grossier, 
l'effet en était plus grand encore. Cette femme était 


20 ATTENDRE — ESPÉRER 


belle; mais, en dépit de ses grands yeux bleus, aux 
cils et aux sourcils noirs, en dépit de sa nuageuse 
chevelure, d’un blond lumineux, et de la finesse 
achevée de tous ses traits, ce qui frappait surtout 
en elle était une noblesse exquise. Vêtue d’une 
robe de mousseline violette sans ornements, colffée 


d’un chapeau de paille de riz autour duquel flottait 


un voile de même nuance que la robe, elle donnait 
à tant de simplicité des grâces royales. 

Cette pelite main, qui bassinait les tempes de la 
pauvre femme, avait des doigts transparents, en 
fuseaux, aux ongles longs et rosés. À la taille mince 
et souple de cette jeune femme, à ses traits purs et 
candides, on ne lui eût attribué au plus qu'une 
vingtaine d'années, sans l’âge de sa petite fille, qui 
devait avoir de cinq à six ans. En cherchant celle-ci 
du regard, le docteur la vit sur le seuil, dans un 
rayon de soleil, s’occupant à considérer les poulets 
de la meunière, qui picoraient à ses pieds. Gracieuse 
et blanche comme sa mère, elle était encore plus 
frêle et plus délicate, fille évidemment d'un sang 
noble, mais appauvri. 


«Madame, balbutia le jeune docteur éblow, 


veuillez m'excuser…. 
— Pourquoi, monsieur, demanda-t-elle de ce 


timbre harmonieux qui avait déjà frappé l'oreille 


d'Émile sous les genêts. 
— Des soins que je vous impose. 
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— Mais ils n'ont rien que de volontaire et de 


_très-naturel, dit-elle. J'ai été saisie d’une grande 


frayeur en rencontrant cette pauvre femme évanoule. 
Quel bonheur, monsieur, que vous vous soyez trouvé 
Jà ! » | 

En ce moment, la meunière, qui avait rouvert les 


veux, essaya de parler; mais le docteur lui imposa 
silence. Une femme du hameau voisin venait d'entrer. 
I la pria de déshabiller la malade et sortit de la 


chaumière avec la belle inconnue. 
« Si je vous ai bien compris, monsieur, dit celle- 


ci, vous n’attribuez la maladie de Jeanne qu'à 
l'épuisement des forces et au manque de soins. 
Cette famille cependant n'est pas dans la misère. Le 


mari serait-1l donc un avare? 

— Non, madame, c'est tout bonnement un paysan, 
c'est-à-dire un de ces hommes dont la loi suprème 
est, je ne dirai pas l'épargne (car, tant par inertie 
que par ignorance, 1ls dilapident effroyablement), 
mais l'horreur de toute dépense qui n’a pas pour 
but un gain immédiat. Celui-ci esthonnèête, humain, 
autant qu'ils savent l'être, et s’afflige de la maladie 


de sa femme. Il irait même, pour la guérir et la 


remettre en état de vaquer à ses travaux, jusqu'à 
employer quelques francs à l’achat d’une drogue 
merveilleuse qui dût rendre instantanément la 
santé. Mais quant à soutenir la dépense continuelle 
d’un régime forüfiant, quant à décharger de tout 
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labeur cette pauvre créature, qui pourtant a bien 
gagné sa retraite, 1l ne le fera jamais. 

— On a donc raison, dit tristement la jeurc 
femme, d'accuser les paysans de dureté de cœur? 

— On à grand tort, au contraire, et ceux qui les 
jugent ainsi parlent trop légèrement. Quand on les 
accuse de préférer à leur femme une paire de bœufs, 
on oublie d'ajouter qu'ils la préfèrent pareïllement à 
eux-mêmes. Supposez le meunier dans la situa- 
ion de sa femme, il se refusera aussi bien toul 
soin et se laissera mourir plutôt que de toucher au 
bien de ses enfants, que dis-je, au bien de ses colla- 
téraux même, s'il n'avait pas d’autres héritiers. Car 
<ce n'est point un dévouement raisonné, mais le 
culte d’une idole. C’est l'instinct de la race, fruit 
d’une longue misère. 

Obligé depuis tant de siècles de disputer le produit 
de son travail contre les pillages, les exactions, le 
bon plaisir, sol battu de tous les fléaux, arène sans 
cesse foulée par tous les lutteurs historiques, le 
paysan, de même que le juif, a voué toute son âme 
à l'amour du gain, à la conservation de ce bien «i 
péniblement amassé. Il a cela dans le sang. Doué, 
d’ailleurs, de la plus profonde ignorance, 1l ne rai- 
sonne pas. Aussi confond-il le moyen avec le but, et 
met-il la chose au-dessus de l'homme. 

—TJln'est pasle seul, d’ailleurs, ditla jeune femme. 
Que de riches en font autant! 
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— Assurément, et surtout les parvenus. Gar il 
faut une certaine habitude des richesses pour les 
mépriser ; la classe bourgeoise, qui se plait à blâmer 
l’avidité des paysans, a précisément, en général, le 
même défaut. 

— Je vois, monsieur, reprit l'inconnue en sou- 
riant, que vous ne haïriez pas la noblesse de parti 
pris. 

— Non, madame, répondit le docteur, un peu 
surpris de cette question. Je puis estimer les qua- 
lités qu'elle possède, tout en blâmant ses pré- 
jugés. 

— On en a peut-être aussi dans la bourgeoisie, 
dit la jeune femme avec un nouveau sourire, et j'y 
pensais au moment de vous dire mon nom. Je suis 
la fille du baron de Beaudroit, M"° de Carzet. Depuis 
deux mois que nous habtons la Ravine, nous avons 
beaucoup entendu parler du docteur Émile Kerau- 
det, et mon père et moi nous avions, monsieur, le 
plus grand désir de vous connaître. Il nous serait 
précieux de pouvoir vous consulter sur les gens de 


ce pays, de mieux comprendre par vous les condi- 


ons générales de leur existence. Nous ne sommes 
pas venus dans cette campagne seulement pour y 
passer la saison d'été, mais pour nous y fixer très- 
probablement, et le meilleur moyen d'occuper ici 
nos loisirs sera d'y faire quelque bien. » 

Émile Keraudet s’inclina. 
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« Je suis à votre disposition, madame. Ici, comme 
ailleurs, la charité ne manque pas d'objet. 

— Mais 1l faut distinguer, choisir. 

— Sans doute, et malheureusement le mendiant 
éclôt sous l'aumône comme la vermine au soleil. 

— Vous êtes, monsieur, de ceux qui condamnent 
l’aumône ? | 

— Je la condamne... théoriquement. 

— Et vous la faites, objecta M" de Carzet avec 
un charmant sourire. 

— Madame, c’est une inconséquence égoïste, c'est 
pour m'empêcher de souffrir. Et puis, bien qu'il soit 
évident que ce sont les causes de la misère qu'il 
faut combattre, il y a, malgré tout, une sorte de 
cruauté à en négliger les effets quand 1ls sont pro- 
duits. Cependant, en pareil cas, le plus souvent, 
nous n'apaisons notre sensibilité nerveuse qu'aux 
dépens de la sensibilité morale. 

— Comment cela ? 

— Combien de fois ceux qu'on oblige ne forcent- 
ils pas de les mépriser! 

— Ah!... c'est vrai!» dit la jeune femme, dont 
les traits exprimèrent une impression pénible; 
et, comme envahie par de tristes souvenirs, elle 
pencha la tête, et ses yeux se fixèrent devant elle 
rêveurs. 

Comme elle ne regardait point du côté d'Émile 
Keraudet, il pouvait, lui, la regarder à son aise : 
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ainsi posée sur la cime du coteau, dans un nuage de 
gaze violette, et baignée des rayons du soleil cou- 
chant, en même temps que des effluves plus divines 
de la bienfaisance attristée, cette jeune femme était 
ravissante comme une de ces créations que l’imagina- 
tion des poëtes donne pour modèle à la réalité. En 
la contemplant, les yeux d'Émile s’emplirent d’une 
admiration qui allait jusqu’à l’'éblouissement. Ceux 
de M° de Carzet, détachés de la pensée qui les avait 
un moment fixés, considéraient maintenant le pay- 
sage splendide qui se déroulait devant eux. 

Du haut de cette colline, on domine le cours de 
la Loire, sur une étendue de dix à onze lieues, de 
Saint-Étienne de Montluc à son embouchure dans 
l’ucéan. L'écart du Sillon de Bretagne met de ce 
côté deux lieues de prairies entre le coteau et le 
fleuve, qui se montre au loin sous la forme d’une 
large bande étincelante ou jaunie, tandis que les 
coteaux de la rive opposée n'apparaissent qu'enve- 
loppés de ce voile bleuâtre dont l'éloignement revêt: 
les objets. 

Le soleil, s’abaissant à l'horizon, faisait alors 
succéder à l'illumination générale du jour toutes les 
munificences particulières quil dispense à cette 
heure en souverain capricieux, tantôt sur les 
humbles, tantôt sur les superbes de son royaume; 
ici, baignant de flots d’or les herbes folles, écheve- 
lées d’allégresse; là, transfigurant la cime des 
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grands chênes; 1lluminant au loin le mât d'une 
barque de pêche, plus près le clocher de l’église, 
les toits du village, et, sur le coteau, le vernis relui- 
sant des bois; ici, mirant sa face éblouissante dans 
l’étroite lucarne d’une pauvre demeure, et là-bas 
faisant de tel point du fleuve comme une immense 
cuve d'or en fusion. 

Une partie des prairies, au pied des collines, était 
déjà dans l'ombre, tandis que sur l’autre de grandes 
nappes de lumière, qui semblaient ramper, se reti- 
aient lentement. Çà et là, dans le réseau des ca- 
naux qui drainent ces prairies, on voyait des feux 
éclater, d’autres feux s'étendre, et les silhouettes 
des arbres se dessiner, de plus en plus allongées, sur 
le sol. Au milieu de la Loire, un point noir, sur- 
monté d’une trace fameuse, glissait, et, derrière une 
flottille de bateaux à l'ancre, Paimbœæuf, réunissant 
en un seul foyer tous les rayons de ses vitres em- 
brasées, flamboyait. Enfin, à l'extrémité de l’hori- 
zon, sur la droite, entre deux pointes qui forment, à 
l'entrée de l'Océan, comme une porte ouverte sur 
l’immensité, un des grands transatlantiques, sortant 
de Saint-Nazaire, détachait sa mâture élégante sur 
l’'embrasement du ciel, et semblait nager dans une 
mer de feux. 

À ces splendeurs s’ajoutait la grâce du paysage 
rural qui entourait immédiatement nos contempla- 
teurs, el dont l'ensemble harmonieux emprunte sa 
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physionomie à d'indescriptibles détails. C’est le bois, 
la maison, l'arbre, le pâturage, pareils de noms, 
mails toujours particuliers et divers; une fumée qui 
s'élève, un champ qui ondoie, le troupeau lent et 
rêveur, l'enfant qui jette aux échos ses cris, la 
charrette pesante, chargée d'herbes dont elle secoue 
les parfums dans l'air; la femme qui passe, portant 
l'aliment des travailleurs; le faucheur avec sa faux. 
pittoresquement dressée au-dessus de sa tête; le 
mulet chargé de blé qui monte le coteau ; voix, mu- 
gissements, cris, chants, harmonies, haleines, formes, 
parfums, couleurs. 

« Tout cela est admirablement beau, monsieur, 
dit, ou exhala plutôt, la jeune femme en tournant 
vers son interlocuteur un visage ému. 

— C'est le coucher de soleil le plus splendide que 
jamais j'aie contemplé, » répondit Émile Kéraudet, 
sans se rendre compte à lui-même de toute la portée 
de cette opinion, bien qu'il ajoutàt immédiatement : 

« Et cependant je viens souvent ici, car c'est un 
des plus beaux points de vue des environs. 

— J'y viens souvent aussi, reprit M° de Carzet, 
et chaque fois ce sont des beautés différentes. La 
vue que nous avons de la Ravine est charmante. 
mais bornée en comparaison. Gomme on est mieux 
ici qu'au milieu des murs de Paris! dit-elle en je- 
tant sur le paysage un nouveau regard charmé. 
Tant de beauté, c'est déjà presque du bonheur! » 
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Elle prit sa fille par la main et se tourna ui côté 
de la Ravine : 

Je reviendrai voir votre malade, monsieur, et 
s'il ne lui faut que du repos et des aliments forti- 
fiants, vous pouvez la remettre à mes soins. 

— Je n’ai pas dit tout à fait cela, » balbutia le jeune 
docteur d’un air contrarié dont M®° de Carzet fut 
ee Il ajouta : 

« Ce sont de braves gens, et je viens... assez 
souvent... les voir. » 

Elle saluait, quand il reprit, en homme qui s ac- 
croche à tout pour renouer une conversation : 

« Vous avez donc, madame, reconnu vous-même 
les inconvénients de l’aumône? 

— Oui, répondit-elle, plus d’une fois ma compas- 
sion a été trompée, et cependant je n’ai pu com- 
prendre encore comment de mauvais sentiments 
peuvent être produits par de bonnes actions. » 

Elle dit cela d’unair sitouchantquele cœur dujeune 


homme en fut profondément remué. Ce fut parun ef 


fort qu'il ramena sa pensée au sujet précis de l’entre- 
tien etrépliqua pour retenir encore la jeune femme : 

« C’est que tout mal est fait de lâcheté comme 
toute maladie est faiblesse de quelque organe. Et, 


sur ce point, la thérapeutique morale est à refaire . 


dans le même sens où l’on a refait la nôtre. Ce n’est 
plus de calmants et de débilitants qu'il s’agit, mais 
de toniques. » | 
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Mre de Carzet sourit. | 

« Et quelle serait, monsieur, votre panacée? 

— L'insitruction, madame. Pour us en 
toutes choses, savoir c’est pouvoir.» | 

Elle attacha sur lui de grands yeux on sous 
lesquels il faillit perdre contenance, et dit en- 
suite : | 

« Je crois, monsieur, que vous avez raison. Mais 
comment aborder une œuvre aussi vaste ? 

— Ah! madame, répliqua- “tail, vous douteriez de 
votre pouvoir! » 

Peut-être n’était-ce plus à l'instruction populaire 
que songeait le docteur Émile en faisant cette ré- 
ponse peu catégorique, ou ce sujet le passton- 
nait fort, car ses yeux brillèrent et une rougeur 
colora son visage. Ou bien, était-ce le reflet du cou- 
chant qui empourprait les nuages au-dessus de 
leurs têtes? car une lueur rose passa également sur 
le beau visage de la jeune femme. Elle salua de 
nouveau et cette fois s’éloigna décidément, emme- 
nant sa fille par la main. La Ravine, jolie maison 
de campagne bâtie sur le bord d’une gorge, n’est 
qu'à un kilomètre de distance du moulin à vent. 

_ Après avoir de son côté fait quelques pas dans la 
direction du moulin, Émile Keraudet se retourna 
comme pour contempler encore le soleil couchant, 
et ses regards, obliquant sur la direction de son 


corps, se portèrent frauduleusement sur le chemin 
2. 
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où M"e de Carzet s'était engagée. Mais une haïe de 
chênes touffus cachait déjà les deux promeneuses. 
Un soupir s’échappa de la poitrine du jeune docteur, 
et ses yeux se reportèrent sur le paysage qui tout à 
l'heure l'avait si fort enchanté; mais, bien que ces 
minutes écoulées eussent produit des splendeurs 
nouvelles, 1l se trouva que le même charme n'y était 
plus. Tout à l'heure, Émile eût voulu éterniser sa 
contemplation ; maintenant, il éprouvait une sourde 
impatience qui le poussait à changer de place. Tout 
rêveur, presque triste, il retourna près de sa 
malade. | 

Elle avait repris des forces et voulut raconter 
longuement tout ce qui s'était passé; mais après 
quelques questions brèves, le docteur lui imposa 
silence, de peur qu'elle ne se fatiguât. Toutefois, elle 
s’'informa encore de M° de Carzet, et le docteur 
voulut bien répondre qu'elle était partie. Alors la 
bonne femme se répandit en doléances, « car elle 
ne lui avait pas même dit bonjour, l'ayant à peine 
reconnue dans sa faiblesse. Et pourtant, c'était une 
dame si charmante, s1 bonne, si obligeante et point 
fière, et Jeanne se la rappelait encore toute petite, 
quand on lui disait : « Mademoiselle Antoinette » et 
qu'elle avait une robe blanche et de beaux bras nus. 
Et c'était l'enfant la plus aimable qu’on eût jamais 
vue. » 

À quoi pensait le docteur, quand, au lieu d'arrêter 
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ce torrent de paroles, il lui donna une nouvelle 
activité par cette question : 

« Ah! vous l’avez connue lorsqu'elle était enfant ? 

— Oui, monsieur, j'ai servi quelque temps à la 
Ravine, chez madame sa mère, et je n'ai eu que 
de rappeler cela à Me Antoinette, je veux dire 
Me de Carzet, un jour que je l'ai rencontrée sur 
notre coteau, pour qu'elle soit devenue tout ai- 
mable pour moi. Et comme elle dit toujours qu'il 
n'y a pas de plus belle vue que celle du moulin, j'en 
suis bien aise; non pas pour la vue, car il y a si 
longtemps que je la connais que ça ne me fait plus 
rien, mais à cause de la jeune dame et de sa petite, 
que j'aime tant à voir. Et après l'accident d'aujour- 
d’hui, je suis bien sûre qu’elles vont arriver demain, 
vers quatre heures, et non point les mains vides 
sûrement, car 1l n'y a personne pius honnête au 
pauvre monde. Quel dommage qu'elle soit veuve! si 
jeune que cela! » 

Ce fut probablement cette réflexion absurde qui 
décida le docteur à se lever et à renouveler à Jeanne 
l'injonction du silence, en ajoutant qu'il reviendrait 
le lendemain. 

Il prit à travers la plaine, dans la direction d'un 
village dont on apercevait de loin les toits entourés 
d'arbres. 

Le pas du jeune homme était vif, ardent, et son 
visage animé révélait une grande activité Intérieure, 
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On y voyait passer des expressions diverses; plus 
d'une fois il sourit; des gestes lui échappèrent, eton 
l’eût dit engagé dans une conversation émouvante, 
bien qu'il n’eût à ses côtés aucun interlocuteur. 

À mi-chemin, cependant, 1l s'arrêta court et 
comme étonné lui-même de la rapidité de sa 
marche ; 1l passa la main sur son front et respira 
largement. En vérité, rien ne le pressait d'arriver 
là-bas. Non, c'était plutôt quelque chose qui le pous- 
salt; et ce qui l’'oppressait n’était pas tant la rapidité 
de sa marche qu'une agitation tumultueuse d'impres- 
sions, de désirs, de sentiments, qui se pressalent en 
lui, instinctifs et confus, mais grondeurs, ardenits, 
emportés, comme une populace que vient subite- 


ment d’agiter un grave incident. 


Que s’était-il donc passé? Rien pourtant que de 
bien simple. Une visite à une malade, et la rencontre 
d'une Parisienne. Mais dans cette monotone exis- 
tence de la campagne tout prend les proportions 
d’un événement. 

* I n'y avait rien de plus calme à l ordinaire que là 
vie du docteur Émile. Un malheur subit, la mort 
de son père, l'ayant rappelé de Paris, où, sa thèse 
passée, il s’oubliait depuis tantôt trois années, il vi- 
veit près de sa mère et n'avait quitté Savenay que 
pour quelques excursions à Nantes et dans la Bre- 
tagne. Ce n’était pas qu'il ne songeût bien souvent 
à cette existence d'artiste flâneur et de philosophe 
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sous les toits, qu'autrefois 1l avait menée dans la 
grande ville bruyante et studieuse. Il n'y songeait 
même qu'en soupirant. : 

Vingt fois 1l avait formé le projet de retourner à 
Paris, de s’y établir, d’y passer au moins l'hiver, 
puisque sa fortune le rendait indépendant de sa 
clientèle. Il se disait en murmurant qu'on ne pou- 
vait, après tout, quand on se sentait des ailes, se 
nouer à la patte lesliens de la famille et des habitudes 
provinciales ; que cette vie monotone l'énervait, l’en- 
gourdissait, le vieillissait avant l’âge; que, ne pou- 
vant supporter les commérages de petite ville, ni les 
préjugés de province, 1l ne pouvait non plus vivre 
uniquement de solitude et de rêverie ; qu'enfin, par- 
m1 les jeunes beautés de la localité offertes à ses 
vœux, nulle n’avant excité son enthousiasme, le 
mariage, s’il s’y décidait en de pareilles conditions, 
ne serait pour lui qu'un plus profond assoupisse- 
ment, et le bonnet de coton destiné à couronner le 
plat édifice de sa vie. 

Sur toutes ces réflexions, il se décidait parfois à 
partir le lendemain. Seulement, dès que ses yeux 
rencontraient le doux visage de sa mère, où le bon- 
heur maternel avait remplacé les pleurs du veuvage, 
il sentait sa résolution s'évanouir, et remettait la 
chose à plus tard. Se plaçant alors à un autre point 
de vue, 1l se rappelait tant de mécompies, de trahi- 
sons, de dégoûts qu'il avait éprouvés dans ce Paris, 
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où souvent les passions, et surtout les bassesses, 
dépouillent toute pudeur. Il se rappe:ait combien 
dans ces foules 1l avait trouvé parfois la solitude 
amère et profonde ; 1l comparait ce foyer banal, ta- 
rifé, mal entretenu par des mercenaires pillards, ce 
milieu où rien ne se donne, où tout se vend, et sur- 
tout l'amour, à son logis si ouaté de confort, si in- 
time, si large et si chaudement vivifié par une pure 
tendresse. 

Après tout, s'il ne pouvait plonger son esprit dans 
les eaux jaillissantes des libres discussions, des neu- 
ves théories, des étincelants paradoxes, s'il ne respi- 
rait pas de cette respiration haletante dela grande cité, 
les journaux, les revues, les livres nouveaux le fai- 
saient participer de loin à la vie générale du monde 
entier, et de toutes ces passions et de toules ces 
fièvres ne li apportaient que le résultat le plus 
calme et le plus sain... Tout cela considéré, 1l sou- 
pirait encore; c'élait précisément un peu de fièvre 
qui lui manquait. 

Mais 1l y avait toujours tel de ses ads bien- 
tôt remplacé par un autre, qui avait besoin de lui 
et qu’il ne pouvait en conscience abandonner. Son 
exploitation rurale aussi l’occupait beaucoup; il y 
faisait nombre d'expériences dont profitaient ses 
voisins, et qui répandaient quelques notions scienti- 
fiques danscescampagnes arriérées. ÉmileKeraudet, 
enfin, se trouvait attaché à son foyer natal, non-seu- 
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lement par les liens de la tendresse et de l'habitude, 
mais parce qu'il s'y voyait utile; grande joie secrète 
au cœur de l'homme et qui lui apporte cette con- 
fiance en lui-même, ce respect de soi dont il à be- 
soin pour se sentir à sa place dans la vie; sorte de 
lest nécessaire à l'équilibre moral, et dont les moins 
nobles sentent le vide, s'ils n'en éprouvent pas le 
désir. 

Aimé, respecté, recueillant sur son passage l'élan 
d’une reconnaissance naïve, le jeune docteur, en 
somme, sous cetenlacement de peuts soins, de ten- 
dresses, de considération flatteuse et de saines 
occupations, se laissait enraciner à la vie de pro- 
vince ; et le malaise secret qu'il éprouvait souvent 
et qui répondait aux lacunes d'une existence morale 
et intellectuelle incomplète, s'il éclatait parfois en 
impatiences, en boutades, ou 5e traduisait en 
sombres rêveries, ne faisait que tendre ses liens 
sans les rompre. 

Ce jour-là, étalent-ce les parfumsmondains que la 
belle Parisienne avait secoués sur lui qui enivraient 
le docteur Émile ? Ses regrets, ses désirs en avaient- 
ils reçu plus de vivacité? Mais 1l ne pensait point à 
Paris. Ce qui l’éblouissait encore intérieurement, 
c'était le souvenir de cette 1llumination du coteau 
pendant son entretien avec M?° de Carzet. Et ce qu'il 
revoyait le mieux de tout le tableau, c'était elle, au 
premier plan, dans son nuage de gaze violette, pure, 


36 ATTENDRE — ESPÉRER 


divine et transfigurée par les rayons qui la péné- 
traient. Il se rappelait toutes les paroles qu'elle 
avait dites, et celles-là surtout qu'il avait entendues 
sous les genêts, avant de la voir. 

« Assurément, se disait-il, ce nest point une 
femme ordinaire qui entend ainsi l'amour et l'ose 
définir à son enfant! Quelle chaste créature ! et sue 
noble cœur! » 

Il pensait encore à tout ce qu'en avait dit la meu- 
nière. En effet, quelle adorable petite fille elle devait 
être autrefois ! Elle avait donc toujours été bonne? 
Elle se nommait Antoinette. Elle était veuve. 

« Eh bien qu'est-ce que tout cela me fait ? » dit- 
il en s'interrompant lui-même. | 

Et, haussant les épaules, 1l se remit en mar ché: 
Arrivé au village, 1l visita ses malades et se livra 
forcément à d'autres préoccupations. Cependant 
une jeune fille lui dit : « Qu'est-ce que vous avez 
donc, monsieur Kéraudet ? Vous est-il arrivé quel- 
que chose aujourd'hui? 

— Non,» dit-il. | 

Mais en s’en allant il dut convenir avec lui-même 
qu'en effet quelque chose lui était arrivé. Il y avait 
en lui toute la surexcitation, toute la secousse que 
produit dans l'esprit un grand événement. 


« Voilà ce que c’est que de vivre à la campagne, 


se dit-il avec dépit. La moindre nouveauté qui 
frappe vos yeux vous paraît phénoménale. Vous êtes 
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bouleversé du moindre incident. C’est comme ces 
eaux dormantes, où le choc le plus léger s'étend en 
cercles immenses. Il faut décidément que j'aille pas- 
ser à Paris l'hiver prochain. 

«Elle a dû me trouver bien rouillé, » pensa-t-1l 
alors; et pour vérifier cette supposition fâcheuse, il 
se rappela de nouveau toutes les paroles, toutes les 
expressions de visage, tousles gestes de M"°de Carzet, 
et s’efforça même de scruter toutes les pensées iné- 
dites que son silence avait pu recouvrir. Marchant 
d'un pas ralenti, la tête baissée, 1l s'absorbait dans 
ces contemplations depuis près d'une heure, quand 
une voix l’éveilla. 

« Espérez un peu, Monsieur, » disait-on. 


Et 1l vit alors un paysan qui, pour lui livrer pas- 
sage, rangeait sa herse attelée de deux chevaux et 
barrant tout le chemin. 


Espérez, dans le langage du pays cela veut dire : 
Attendez. Rapprochement naïf de deux situations de 
l'esprit, qui souvent, en effet, se confondent. Opinion 
opposée à celle de l'amant de Philis, mais plus con- 
solante, et qui semble imprégnée d’une foi touchante 
en [a vie. | 

Émile était tout près de Savenay. Un beau clair 
de lune relevait les lueurs mourantes du jour. En 
se voyant dans ce lieu si tard, sans avoir eu con- 
science du temps ni du chemin parcourus, le jeune 
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docteur eut un vif mouvement d'humeur; dans le 
rapide coup d'œil qu'il avait jeté sur lui-même en 
reprenant possession du for intérieur, 1l s'était vu 
complétement envahi par M° de Carzet. Elle rem- 
plissait son cœur, elle absorbaït sa pensée. 

« Duis-je fou ? s’écria-t-1l. Oh ! non, je ne l’entends 
pas ainsi, et ma raison fera justice de mon imagina- 
tion à jeun qui délire. 

« Une belle idée, reprit-il en haussant les épau- 
les et en frappant du pied, que de m'aller préoc- 
cuper d'une femme d’un tel monde, riche et belle 
à Souhait, rassasiée d'hommages! Elle est bonne, 
bienfaisante... soit, cela lui sied à ravir. Elle fera 
volontiers de la philanthropie, voire même du so- 
cialisme, en paroles, peut-être en action, pourvu 
que cela ne l’engage elle-même à rien qui soit en 
dehors de ses préjugés, ou de ses habitudes de caste. 
On connaît ces philosophes amateurs, si faciles en 
théorie, dont les complaisances d'esprit vous char- 
ment, dont la largeur de vues éblouit, dont les har- 
diesses vous ravissent, mais qui se dérobent aux 
liens de la réalisation par des ruses de Protée. — 
Après tout, elle n'avait dit rien de bien sérieux et 
n'avait montré qu'une bonne volonté... vague. Les 
Parisiennes causent de tout à l’occasion, sans que 
cela tire à conséquence, et cette jolie femme, ren- 
contrant un médecin qui a la réputation d'être ami 
des pauvres, ne pouvait lui parler d'autre chose que 
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de misère et de bienfaisance. Maintenant elle parle 
chiffons à sa femme de chambre. » 

Mais ici la conscience du docteur protesta. Elle était 
sincère et ne posait pas, cette jeune femme, quand, 
se croyant bien seule avec son enfant, sous les 
senèêts, elle avait donné de l’amour une définition si 
pure, supérieure assurément à celle du bon Dieu. 

Eh bien!..... quoi?..... était-ce une raison pour 
ne plus penser qu’à cela, comme si c'était le moins 
du monde l'affaire du docteur Émile Keraudet la 
manière dont la baronne ou marquise de Carzet 
comprenait l'amour? Cette femme avait une grande 
va:eur, Soit; mais elle n’en était sans doute que 
plus fière et plus hautaine. Et tenez, vraiment, 
n'étalt-ce pas avec une royale impertinence, imper- 
tinence, oui, certainement, qu'elle l’avait invité, lui 
jeune homme, que l’on ne tenait pont d'habitude 
pour indifférent, à les venir voir? Une autre femme 
eût éprouvé quelque embarras d’une pareille invita- 
tion et, plutôt, en eût laissé le soin à son père. Mais 
elle n'avait pas même paru songer à cela. N’était- 
ce pas dire : « J'habite une sphère où vos vœux ne 
peuvent attemdre; vous n'êtes point un homme 
pour mol. » 
 O race incorrigible et que nul enseignement ne 
peut guérir de la lèpre d’orgueil infuse dans son 
sang! Il n'y a que de telles femmes pour être ar- 
rogantes avec tant de grâce et d’apparente candeur ! 
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Mais il n'était pas d'humeur à se laisser prendre 
à de tels appeaux ; il n’entendait pas aider Le baron 
et sa fille à se poser en bienfaiteurs du canton, à 
ressaisir moralement ce rôle de suzerains qui, par 
le tribut de toutes les bénédictions, remettrait dans 
leurs mains toutes les influences. Probablement 
c'est ce qu'on voulait de lui. Cette pensée lui inspira 
de la colère, une colère d’autant plus vive, que le 
docteur s’aperçut de nouveau que, soit dans l’admi- 
ration, soit dans le dénigrement, confiance ou soup- 
con, 1l n'avait pas cessé de s'occuper de la belle 
jeune femme. 

Si bien qu'il passa près de Mie Chaussat, qui pre- 
nait le frais assise à sa porte, sans la voir, et ne là 
salua point. Le capitaine, à ce moment, sortait de 
chez lui pour venir s'asseoir près de sa voisine.  : 

« Eh bien! s’écria d’un ton aigre la vieille fille, 
vous n'avez pas tort, capitaine, de prétendre que 
M. Émile Keraudet méprise les gens. Il vient de 
passer tout près de moi, là, me rasant presque, et 
il ne m'a pas salue. 

— Impossible! s'écria Montehablond avec. une 
galante indignation. AU 

— C'est comme je vous le dis, et cependant on ne 
saurait croire qu'il ne m'a pas vue; car enfin je suis 
plus grosse qu'une souris, et ce clair de ue à est 
comme un plein jour. 

— C'est exorbitant! s’écria le capitaine en frap- 
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pant de sa grosse canne sur le sol: On ne sait plus 
où va la jeunesse, ma parole d'honneur. Ma foi, 1l 
est heureux que je ne me sois pas trouvé là, car je 
ne-connais qu'une chose, moi, c'est le respect dù 
aux dames, et je ne répondrais pas que, ma canne 
étant dans ma main, que... dame! c’eût été une 
démangeaison violente, oui, mademoiselle Chaussat, 
violente. 

. — Voulez-vous bien vous taire, capitaine! je ne 
me pardonnerais jamais un pareil malheur. 

— Eh! mademoiselle Chaussat, vous méritez bien 
qu un galant homme fasse quelque chose de pareil 
pour vous. » 

Cette réponse chevaleresque émut la voisine du 
vieux guerrier au point qu'elle ne put que balbutier 
avec un profond attendrissement : 

«Ah! capitame! » 

Et nous croyons même, sans toutefois pouvoir 
l'affirmer, car, malgré l’assertion de M°° Chaussat, 
le clair de lune, si beau qu'il fût, ne rendait pas les 
nuances à l’égal du jour, nous croyons même qu'une 
rougeur colora ses joues, fleuries depuis cinquante- 
cinq printemps. 

Après un moment de silence, elle reprit : 

« J'en reviens à ce que vous me disiez ce matin, 
capitaine, peut-être ce jeune homme a-t-1l des pré- 
occupations. 

— Cela doit être, mademoiselle, cela doit être. 
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La Jeunesse est l’âge des passions. Eh! eh! je l’ai 
su dans mon temps aussi. Non-seulement il n’y au- 
ralt rien d'étonnant à ce que ce jeune homme eût 
une intrigue, mais il serait étonnant qu'il n’en eût 
pas. 

— Je saurai ce qui en est,» dit la vieille fille. 

Pareilles promesses chez Me Chaussat n'étaient 
pas vaines, car, si elle ne parvenait pas toujours à sa- 
voir précisément ce qui en était, elle croyait le savoir 
du moins, ce qui revientau même pourtoute personne 
convaincue. Et si, comme le prétendent certains 
philosophes, les choses n’ont d'existence que selon 
l'esprit qui les conçoit, il pouvait se faire, par suite, 
que ce qui était ne fût pas, et que ce qui n'était pas 
fût : car le public savenaisien, habitué à recevoir ses 
informations des lèvres de cette digne personne, 
donnait généralement force de croyance à ses Juge- 
ments. | 
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II 


La première chose que fit le docteur Émile fut de 
s'interroger sur l'emploi de sa journée. «Je crois, se 
dit-il à lui-même en affectant le ton insouciant, — ab- 
solument comme 1l eût pu faire vis-à-vis d'un autre, 
— je crois que j'ai promis de retourner au moulin. » 

Et là-dessus, tant son impartialité était grande, il 
se fit une objection : « La meunière, après tout, 
n'était pas bien malade. — Mais il avait promis. 
Ges gens l’attendraient. — Oui, mais s’il allait en- 


core y rencontrer M° de Carzet! Il n'avait pas le 


temps de causer tous les jours avec de belles dé- 
sœuvrées. — Soit; mais, puisque c'était le soir, à 
quatre heures, que cette jeune femme se rendait au 
moulin, 1] pouvait y aller plus tôt, et même dans la 
matinée. » | 

Ce conseil fort simple, que sa raison lui fournit 
sans malice, et seulement parce qu'on l’interrogeait, 
parut déplaire au docteur, et, voyant ainsi tourner 
l'entretien, il le rompit; car il n'avait pu s'empêcher 
de convenir en effet qu'il pouvait bien aller au 


44 ATTENDRE — .ESPÉRER 


moulin dans la matinée. Les circonstances toutefois 
en décidèrent autrement, et le docteur Émile ne les 
gèna point, au contraire. Il se laissa prendre par 
tout ce qui voulut l’occuper, et vers mici, se trou- 
vant à court de ressources, il se jeta dans un fau- 
teuil, en s’écriant que pour sortir il faisait bien chaud. 
« Pas du tout, répondit M"* Keraudet; il s’est 
élevé un vent frais, et le temps est moins chaud 
qu hier. | 
— Voila une Revue du mois dernier que je n'ai 
pas lue, dit le jeune homme avec dépit. Je n'ai pas 
un moment à moi.. » | 
Il ouvrit la Revue et s'y absorba, ainsi qu’en ses 
journaux, jusqu’à trois heures, et alors il ce leva en 
disant : «Il faut toujours que je sorte; c'estfatigant !» 
Par extraordinaire, il s'arrêta devant la glace, 
arrangea sa cravate, passa la main dans ses che- 
veux... Finalement, et après quelque hésitation, 1l 
monta dans sa chambre et changea d'habit. 
Tout cela prit du temps. En regardant à sa mon- 
tre, Émile partit de mauvaise humeur. Il passa 
comme une flèche devant la fenêtre de M°° Chaussat, 
el, bien que cette fois 1l n’oubliât pas de saluer, il 
n’entendit point la phrase dont l’aimable personne 
accompagne son bonjour : 
«Vous paraissez bien pressé, monsieur Keraudet?» 
En sorte qu’il ne répondit pas, et que M'° Chaus- 
sat, remarquant en outre qu'il n'avait pas son habit 
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de tous les jours, se répéta, avec une conviction 
profonde, qu'il y avait quelque chose là-dessous. 

Il était juste quatre heures quand Émile Keraudet 
arriva près du moulin, et si haletant et si échauffé 
qu'il s'arrêta à l'ombre d’une haie pour se remettre 
un peu. Ses regards, attachés pendant ce temps sur 
la maisonnette, ne découvrirent point à l'entour la 
forme gracieuse, qu'il craignaït de voir s’en allant 
déjà. 

Comme la veille, la maison était vide, etil trouva 
Ja malade occupée à sarcler dans le jardin. 

« Vous ne voulez done pas vous reposer? lui 
cria-t-1l. 

— Eh! mon cher monsieur, que voulez-vous? 
l'ouvrage commande. 

— Tenez, on ne peut pas raisonner avec vous, » dit 
Je jeune médecin. 

Et cependant 1l s'assit près de Jeanne sur le petit 
mur en pierres sèches qui séparait le jardin du 
champ de genèêts, et laissa la bonne femme lui ra- 
conter longuement toutes ses misères : | 
_ ©COn les croyait riches, parce qu'ils avaient ce 
pauvre moulin etleur maisonnette; mais, hélas ! tout 
cela n’était point à eux, puisqu'ils avaient été forcés 
d'emprunter sur hypothèque, et qu'il fallait servir 
l'intérêt sur le maigre gain des moutures. Car ils 
avaient eu bien des malheurs, à commencer par une 
file qu'ils avaient perdue, et ensuite un garçon de 
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quinze ans, tout élevé, qui gagnait déjà. Ils n'a- 
vaient pourtant rien fait au bon Dieu, du moins à 
leur idée. Et pourtant, maintenant que leur autre 
fille était mariée, et qu'ils n'avaient plus que leur 
seul garçon pour les soulager un peu, ne voilà-t-1l 
pas qu'il était menacé de la conscription! Si bien 
qu’elle n’avait pas d'autre souci, et que le serrement 
de cœur l'en réveillait toutes les nuits. Aussi ne 
songeait-elle que d’user sa pauvre vie à mettre sou 
sur sou, dans l’idée qu'elle avait de pouvoir peut- 
être l’exempter. Et comme aussi bien, sil venait à 
tomber au sort et être forcé de partir, elle en mour- 
rait, ce n'était pas tant la peine de se ménager à ne 
rien faire. 

— Il ne tombera pas au sort, et vous l’aurez privé 
de sa mère, dit le docteur. 

— Vous croyez, monsieur Émile? Ah! si je sa- 
vais! Mais on croit à la male heure toujours plus 
qu à autre chose. La jeune dame est comme vous, 
elle veut me donner une servante ; mais ce n'est pas 
le tout que de la payer, il faut la nourrir, et... 

— Quelle dame? demanda Émile hypocritement. 

— Mme de Carzet. Elle est venue ce matin. » 

Le docteur se leva d’un bond : 

« Voyons, soignez-vous, reposez-Vous, ou Je ne 
reviendrai plus. » 

Il partit sur ces mots, laissant la bonne femme 
out effarée de sa brusquerie et murmurant : 
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«Je ne lui ai pourtant point dit de mal.» 

Il faut dire qu'Émile était revenu à des senti- 
ments plus bienveillants vis-à-vis de M®° de Carzet. 
En se rappelant ses traits, son attitude, la douceur 
de sa voix, l'expression modeste et pure de toute sa 
personne, il était devenu certain qu’elle était bien ce 
qu'elle paraissait être, simple et vraie, et s'était pro- 
posé de lui recommander certains de ses plus pau- 
vres clients. Mais actuellement, 1l se sentait porté à 
des jugements tout contraires, et cette action de 
Me de Carzet d'être venue le matin, quand elle de- 
vait ne venir que le soir, paraissait au Jeune docteur 
l'indice d'un caractère... fâcheux, d’une sorte de 
duplicité odieuse. Il reprit intérieurement sa thèse 
contre les femmes de l'aristocratie et contre les Pa- 
risiennes, etilen arriva, dansson dépit, à des consé- 
quences si outrées que sa raison éveillée l’arrêta 
court. Encore une fois, 1l se fit pitié à lui-même, et, 
se jetant sur le bord d’un champ, à l'ombre d’un 
châtaignier, il s’examina sérieusement, trouva le 
danger réel, et se promit d'éviter Mme de Carzet dé- 
sormais, et de ne point faire de visite à la Ravine. 

Effrayé de l'empire qu'une seule entrevue avait 
pu donner à cette femme sur son imagination, Émile 
Keraudet pensa même à faire un voyage. Malheu- 
reusement, ses devoirs de médecin le lui défendaient 
plus que jamais : il avait deux malades en danger. 
[Il pensa aussi qu'une impression si vive et si sou- 
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daine n'était qu'une effervescence du cerveau et 


tenait aux épargnes trop accumulées d'amour et 


d'idéal qu'il avait faites dans sa petite ville. 

Q Il faut décidément me marier, se dit-il, puis- 
que je deviens inflammable à ce point de m'embra- 
ser pour la moindre étincelle que jette un œil bleu 
où noir. » | rs 

Sur ce mot, il pensa que les yeux de M de 


Carzet réalisaient l'alliance du bleu et du noir. 


d'une manière étrange, à ne pouvoir distinguer quel 
élément y régnait en maitre, de l’onde ou de la 
flamme, du sourire ou de l'éclair. Et voyant qu'il 
ne pouvait se débarrasser de cette obsession, il 
courut chez ses malades, leur prodigua ses soins 
avec une bonté, une effusion, plus vives que jamais, 
-fit des courses folles, et, rentrant chez lui harassé, 
il s’entoura de sa mère, de ses serviteurs, de ses 
livres, en se promettant, — car la préoccupation était 
là, toujours présente, — qu'il fuirait toute occasion 
‘de revoir cette femme. | 

-_ Emile comptait sans ce pouvoir que les uns nom- 
ment fatalité, d’autres hasard, d’autres Providence, 
et que nous désignerions plutôt sous le nom d’affi- 
nité. J'entends ce quelque chose qui déjoue nos 
plans, déroute nos visées et semble promener capri- 
cieusement à travers nos trames des mains Invi- 
sibles; ce fétu qui, posé en travers de notre chemin, 
rompt la direction de nos pas; cet incident futile, en 
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notre monde élargi. 
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apparence, qui par ses conséquences va décider 
de toute notre vie ; cette rencontre, ce hasard pré- 
tendu, ce rien, qui deviennent la base de tout un 
ordre nouveau. Quand les corps inertes s’attirent par 
leurs attractions secrètes, comment ne pas croire que 
de pareilles attractions émanent des êtres sensibles et 
intelligents, trop subtiles pour être perçues par nos 
sens, échappant au creuset de notre raison, comme 
tant d'autres au creuset chimique , mais puissantes 
comme des lois, lois de nature et de vie, dont nous 
pouvons traverser l’action, mais non supprimer l’in- 
fluence? L’analogie, dans ce monde un et complexe, 
membre de l’umivers, est la clef des portes invisibles. 
Et de plus en plus, dans nos théories et dans nos 
croyances, la lot doit remplacer les ordonnances 
aveugles ou arbitraires du bonhomme Destin. 

— Autre fatalité. -— Soit. Mais la nature, la jus- 
ice, l'amour, ne sont point des maîtres étrangers 
pour l'homme. D'ailleurs, souverains constitution- 
nels, et même fidèles, ils n’agissent que sous le sceau 
de notre consentement. Toutes les démocraties, re- 
ligieuses et sociales, existent en promesse dans la 
science, qui, si elle ne résout pas l'éternelle ques- 
on de la cause première, la recule sans cesse, et 
nous rend de plus en plus les possesseurs libres de 

Huit jours s’écoulèrent entre la résolution d'Émile 
et l'incident qui la renversa. Il avait passé ce temps 
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a lutter assez courageusement contre l’obsession 
dont 1l se sentait saisi, et qui, latente, mais obstinée, 
tapie en lui-même, profitait du moindre oubli pour 
Jui représenter une délicieuse image et le bercer 
de rêves, auxquels il n’avait pas toujours le courage 
de s’arracher. Il tenait bon dans sa décision de ne 
point aller à la Ravine, mais ce n'était pas sans 


combats. Après l'invitation de M®° de Carzet, ceite 


abstention était peu polie, et le docteur était trop 
bien élevé pour n’en pas beaucoup souffrir. 

Un jour que, revenant d’une de ses courses, il 
traversait la petite ville, il vit, stationnant à la porte 
d'un des notables de l'endroit, une calèche tenue par 
un cocher en livrée. Aucun Savenaisien jusque-là 
n’ayantinauguré un tel luxe, Émile pensa que ce ne 


pouvaient être que le baron de Beaudroit et sa fille 


qui faisaient des visites. Mais, en ce cas, M"° Kerau- 
det et son fils ne pouvaient manquer d’être sur la 
liste, et cette idée causa un grand trouble au jeune 
docteur. Sur information prise dans la rue, que lé- 
vénement agitait, ses prévisions furent confirmées 
et il rentra chez lui fort ému. Sans doute il aurait 
pu ne pas rentrer; mais 1l se dit qu’il devait préve- 
nir sa mère, précaution exagérée, car M° Kerau- 
det était la ménagère la plus irréprochable sous le 
rapport de la tenue, et, sauf La différence de la laine 
noire à la soie de même couleur, sa mise était la 
même en tout temps. Elle se borna donc à essuyer 
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plus soigneusement le verre de ses lunettes et à 
remplacer des manchettes fort propres par des man- 
chettes éblouissantes de blancheur. Mais en revan- 
che, elle critiqua vivement la toilette de son fils et 
lui ordonna de se faire beau. 

« C'estinutile, dit Émile, je te laisse le soin de 
recevoir ces aristocratiques visiteurs, et je fais atte- 
ler pour men aller à Couéron. 

— Tu ne parles pas sérieusement, s’écria la bonne 
dame, qui ne croyait pas si bien dire. J'ai besoin de 
toi. Si ce n’était que le baron encore... j'ai dansé 
avec lui dans ma jeunesse, au temps où l’on s’amu- 
sait à Savenay; mais pour cette jeune et belle dame, 
je ne saurais que lui dire. Mes vieilleries ne l’inté- 
resseralent guère, tandis que toi tu lui parleras de 
Paris. » 

Émile était trop bon fils pour ne pas céder à la 
volonté de sa mère, 1l ne se fit prier que pour con- 
slater à ses propres yeux sa résistance ; puis il alla 
se faire non pas beau, comme l'avait demandé 
Me Keraudet, mais séduisant, ma foi, tant qu'il put. 
Il n'avait certainement pas la prétention de plaire à 
Me de Carzet, mais 1l est permis de tenir à ne pas 
déplaire, et 1l y tenait tant que sa toilette fut longue 
et mnutieuse. Une fois prèt, l'attente lui devint in- 
supportable. Il allait et venait, haussant les épaules, 
grondeur ; sa mère l'accusa d'être devenu sau- 
vage. Cependant, au bout d’une heure, 1l échappait 


La 


QJ 


59 ATTENDRE — ESPÉRER 


à Émile de direavec dépit que, s'ils ne venaient pas, 
ce serait fort inconvenant. 

La porte extérieure s'ouvrit enfin, et l’on vit s'avan- 
cer dans la cour, sous desflots de soie grise et de tulle 
blanc, l'apparition attendue. M°° de Carzet donnait 
le bras à un homme de cinquante à soixante ans, 
grand, de belle tournure, d’allure franche et déli- 
bérée, que M"° Keraudet reconnut, sans trop de 
peine, pour son danseur d'il y avait trente ans. Elle 
reçut ses hôtes avec l’affabilité simple qui lui était 
habituelle. Émile fut d'abord un peu froid ; mais il 
était difficile de l'être avec le baron de Beaudroit. 

« Docteur, j'avais un désir extrême de vous voir. 
Il faudra être bon pour nous, et dans vos courses 
faire souvent halte à la Ravine. Avec mes cheveux 
blancs je suis resté jeune de cœur, et J'aime les jeu- 
nes gens, les vrais, bien entendu. Mais de ceux-ci 
on n'en trouve plus guère. La mode n'y est plus. 
Maintenant, ces messieurs de vingt-cinq ans ne 
vous parlent, dans un jargon impossible, que de 
plaisirs de convention, de spéculations folles, ou 
d'épouvantables petits calculs. Ga n’a que des vues, 
et plus de passion. C’est grimé, desséché; ça sonne 
creux à frapper dessus. C’est à faire croire à la fin du 
monde. Moi qui ne puis parvenir à oublier mes vingt 
ans, ces garçons-là m'épouvantent. Quant à vous, 
monsieur, je sais quel noble emploi vous faites de 


vote jeunesse. C’est fort beau, et cela nous a vive- 
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ment touchés, ma fille et moi. Nous sommes venus 
nous établir ici avec l'intention d'y être bons à quel- 
que chose; car noussommes tout à la fois pleins d’en- 
nuis et d'illusions. Le monde fatigue M°° de Carzet: 
il la conirarie dans son goût d’une vie sérieuse; 1l 
refuse d'admettre qu’au bout de deux ans de veuvage 
une jeune femme ne lui revienne pas tout entière, et 
ses obsessions sont telles qu'on n y peut échapper 
que par la fuite. Ici, cependant, le pays est char- 
mant; Mais On ne peut pas toujours se promener. 
Il nous faut donc des occupations. Nous n'avons 
qu'un enfant à élever à nous deux; ce n’est pas 
assez pour des vaillants de notre force. Vous nous 
conseillerez un peu, n'est-ce pas? 

— Je m'efforcerai, monsieur, dit Émile. en s'incli- 
nant, de mériter l'honneur que vous me faites. Quels 
sont vos projets ? 

— Mais... te Bien, dit le baron. 

— C'est l'intention avouée de tout le monde, ob- 
serva Émile en souriant. 

— Ah! docteur, votre ironie frappe justement ; 
nous n'apportons, Jé l'avoue, que des aperçus et 
une grande bonne volonté. Nôus avons étudié les 
questions sociales entre les roulades de la Patti et le 
dernier roman en vogue, entre une exposition de 


tableaux et une séance de l’Académie. Nous avons 


beaucoup entendu, peu retenu, et l'expérience en 
toutes choses nous manque. Nous possédons encore 
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quelques -théories ; mais vis-à vis de nos fermiers, 
en présence d’un mendiant, devant cette question 
que je vois posée au bord de tous les champs, au 
seuil de toutes les chaumières, et que nos baux 
écrits ne résolvent point, je me sens fort ignorant, et 
je vois surgir à la réflexion des complexitésdetoutes 
sortes où mon peu de science se perd. » 

Émile fut touché de cet aveu franc du vieux gen- 
tilhomme. La conversation devint générale; on 
passa en revue tous les embarras, toutes les misères, 
tous les préjugés du paysan. M. deBeaudroit rêvait 
de fonder un concours agricole, des prix, une ferme 
modèle. On examina tous les spécifiques proposés 
contre cette maladie chronique : l'esprit de routine 
et l’incurie des travailleurs agricoles. M®° de Garzet, 
frappée surtout de la grossièreté du langage des jeu- 
nesfilleset deleur mauvaise tenue chezelles, songeait 
à décerner des prix de couture, dans une fête qui 
eût rappelé celle des rosières. M"° Keraudet répon- 
dait à tout cela par des objections qui exprimaient 
à la fois beaucoup de complaisance pour les idées 
de ses hôtes et fort peu d'espér ances à l'égard de 
leur réalisation. 

« Il y a sans doute, distitelle, de bonnes natures 
chez les paysans; mais elles sont peu communes, et 
rien n’est plus difficile que de persuader ces gens- 
là. Ils vous écoutent le plus poliment du monde, 
approuvent à chaque mot, abondent largement dans 
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votre sens, et puis s’en retournent chez eux faire 
comme auparavant : Car vis-à-vis de tout ce qui est 
nouveau, et vis-à-vis de nous-mêmes, 1ls sont rem- 
plis de défiance. » 

Émile, qui depuis un moment se taisait, partit sur 
ce mot : 

« Défiants ! eh! sans doute ! Ils ne nous compren- 
nent pas, et nous le leur rendons bien. Or, pour que 
la persuasion soit possible, 1l faut une pénétration 
préalable. Les paysans nous Jugent peu pratiques, 
et 1ls ont raison ; en outre, où nous risquons un peu 
ils risquent tout. Enfin, tant que le fait ne leur a 


. pas apporté sa preuve, trop ignorants des choses de 


l'esprit pour bâtir d'éléments irréalisés leur convic- 
ton, 1ls s’'abstiennent par frayeur de l'inconnu. Au 
fond, ce que nous leur reprochons est de ne pas 
nous croire sur parole. Eh bien! une telle préten- 
tion de notre part est follement despotique, et rien 
ne me donne plus d’espoir en l’avenir de nos pay- 
sans que le refus obstiné qu'ils nous opposent, car 
c'est haute sagesse etpressentiment d'indépendance. 
Qui s’abstient, ignorant, choisira bien, éclairé. Pour 
nous, qui tournons embarrassés autour du pro- 
blème de l'amélioration des classes laborieuses, nous 
l'attaquons de tous les côtés, excepté du seul par où 
il peut être résolu. Le nœud gordien, ici desserré, 
se resserre ailleurs: faut le trancher. 
— Comment?» demanda le baron. 
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Mais, avant qu Émile eût repris la parole, la jeune 
femme se hâta de dire : 

« Ce nœud, c'est l’ignorance. 

— En effet, madame, dit Émile radieux. | 

— Je devine, reprit-elle en souriant, ce qué vous 
m avez dit l'autre jour, et à quoi] ai beaucoup pensé 
depuis, que le seul remède, la panacée, est l’in- 
strucuüon. En effet, elle donne à chaque être toute la 
force qu’il peut posséder et le pouvoir de s’affran- 
chir lui-même. Elle nous décharge tous de cet écra- 
sant fardeau, l’aumône, quiréduit si vite à l’impuis- 
sance le bienfaiteur, et à la lâcheté l'obligé. Vous le 
voyez, monsieur, nous sommes d'accord mainte- 
nant. » 

Émile rougit d'orgueil et de plaisir : 

« Oui, répondit-1l vivement pour cacher son trou- 
ble, plus je considère l’état des choses, et plus je 
rapporte {ous nos maux à une seule cause, l'igno- 
rance du peuple; plus je reconnais que toutes les 
réformes sont illusoires, sans une seule, qui doit les 
précéder et qui les renferme toutes, l'instruction du 
peuple. Et si j'étais d’un sénat quelconque, je ferais 
de cette question mon delenda Cartago. Malheureu- 
sement, les sénats détruisent quelquefois des Gar- 
thages, ils n'en édifient jamais. 

— I] y a partout, dit le baron, des écoles pri- 
maires. 

— Insuffisantes au premier chef, monsieur, et 
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par le nombre, et surtout par le programme et l’exé- 
cution. Croirez-vous avoir fait un ouvrier si vous 
mettez dans la main du premier venu un outil dont 
il ignore l'usage? Et pensez-vous avoir instruit le 
peuple, par cela seul que vous lui avez appris à lire 
ct à compter? Non; le maladroit se blesse avec 
l'instrument qu'il ne connaît pas; le peuple s’em- 
poisonne l'esprit par la lecture des crimes et des 
romans à deux sous, ou se le fausse par les petits 


livres que lui tendent à bon marché les amis de 


l'obscurantisme, de l’obéissance et de la misère. 
« Instruire le peuple, c’est lui montrer ce qu'il est 


et ce qu'il doit être, d'où vient le monde et où il va; 
c’est lui raconter sa propre histoire, et non l’ébahir 


par celle de ses exploiteurs ; ce serait lui apprendre 
la nature, au milieu de laquelle 1l vit, et cependant 
qu'il ignore; sortir l’école enfin des parchemins et 
des tombes pour l’établir dans la vie, son objet di- 
rect, évident, indéniable, délaissé pourtant. Car, 
si nous sommes courbés sous le poids de nos ar- 
chives et de nos dissertations, à l'égard du bon sens 
et de la simplicité, nous sommes encore dans l’en- 
fance. Aureboursdetoutce qu'onarêvé jusqu'ici, c'est 
par le compliqué, le circuit et l'embrouillé que l’es- 
prit humain commence. Le simple, aussi bien que 
l’âge d’or, n’est pas en arrière, mais en avant. Donc, 
simplifier l’enseignement, le rendre utile à l’homme, 


apphcable à la vie; faire toucher du doigt à cepauvre 
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paysan, qui ne s’en doute, à quoi cela peut être bon 
de savoir, ouvrir à la clarté de ce jour et de ce 
siècle ses yeux encore aveuglés par les ténèbres du 
moyen âge, voilà ce quil faudrait faire avant toutes 
choses, sans perdre le temps à tàtonner autour 
de réformes insuffisantes et superfcielles. Car le 
peuple, instruit, changerait en forces actives, géné- 
reuses, cette force énorme d'inertie que maintenant 
il oppose au progrès. Et quelles que soient actuel- 
lement ses misères morales, je vous affirme que ja- 
mais terrain plus fécond n'aura récompensé les ef- 
forts de la culture mieux que ne le ferait cette bonne 
et riche nature du paysan français, si attaché au sol, 
si fin malgré tout dans son ignorance , et si patent 
dans sa misère. Les classiques instituteurs qu'on lui 
fabrique dans nos Sorbonnes le déclarent stupide; 
je le crois bien : son instinct l’éloigne des puérilités 
abstraites et vides qu’on lui enseigne. Il veut des 
applications, non des mots. Posez sous ses yeux le 
srand livre de la vie et de la nature; il n'épellera 
plus si longtemps, et bientôt vous le verrez en tour- 
ner avidement les pages. » 

Tandis que le jeune docteur parlait ainsi, M"* de 
Carzet, les yeux attachés sur lui, l’écoutait avec l’ex- 
pression d’un naïf et pur enthousiasme. 

« Cher monsieur, dit le baron, tout ce que vous 
me dites est juste et vrai, mais cette œuvre immense 
est toute à créer; pour réformer et agrandir l’in- 
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struction publique tout entière, que peuvent des ef- 
forts individuels ? 

— Il faut cependant qu'ils puissent tout, car l'É- 
tat, quoi qu'il semble, ne fera rien. Et pourquoi le 
lui demander? Il faut être juste. Avant, pendant, 
comme depuis Louis XIV, l'État, c'est lui, ce sont 
eux ; ce n'est pas nous. Or, demanderez-vous à un 
traitant qu'il renonce à ses bénéfices et travaille à 
abolir sa charge ? Folie! Vous obtiendrez donc de 
pompeuses paroles, des réformes apparentes, mais 
creuses ou perfides, des remaniements insignifiants, 
une fantasmagorie de fausses mesures, point de 


faits sérieux. Rappelez-vous que l'ignorance et 


l’obéissance, sœurs jumelles, sont les bases de toute 
monarchie comme de toute théocratie, et reconnais- 
sez que pour sortir du cercle vicieux où l’avénement 
même de la puissance populaire nous a renfermés, 
il n'y a d'autre ressource que l'initiative ct les efforts 
des gens éclairés, travaillant sur autant de points à 
la fois qu’il se pourra faire, et suppléant à la force 
du nombre par la persévérance et le dévouement. 
— Eh bien! s’écria M de Carzet, ce qui peut 
être fait, nous devons le faire. Mon cher père, ou- 


_vrons à la Ravine une école d'adultes, n'est-ce pas? 


— De tout mon cœur, dit le baron ; mais qui sera 
l’insttuteur ou l’institutrice ? 

— Moi! répondit-elle avec des yeux brillants de 
résolution. 
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— Vous, madame ? 

— Gela vous étonne, monsieur? Ne me jugez-vous 
point assez persévérante ? Vous verrez. » : 

Elle souriait et ses yeux étaient humides. Tout 
ébloui des rayons et des rosées qui illuminaient ce 


charmant visage, Émile ne put répondre. Le baron 


s’en chargea ; son ardeur ne le cédait guère à celle 
de sa fille. Il bâtit en un instant les plans les plus 
vastes. On vint à bout de préciser cependant. Il fut 
convenu qu'hommes et femmes, garçons et filles, 
seraient également convoqués. La femme de chambre 
de M de Carzet, personne intelligente et sérieuse, 
apprendrait à Lire aux plus ignorants et enseignerait 
la couture aux jeunes filles. Le docteur ferait un 
cours d'hygiène, d'anatomie et de zoologie. Le ba- 
ron enseignerait la physique, la botanique et l’éco- 
nomie agricole, — qu'il se hâterait d'apprendre. 
M"° de Carzet prenait à sa charge l'histoire, la géo- 
sraphie et la poésie, en y joignant, au cours des 
lectures, un peu de morale. Programme large, mais 
où chacun des professeurs entendait se mettre com- 
plétement à la portée de son auditoire, en ne lui 
parlant que de choses visibles, tangibles, ou suscep- 
bles du moins de l'intéresser par leurs rapports 
avec ses propres eu ses intérêts et ses sen- 
timents. 

Les heures s'étaient écoulées dans cet entretien si 
animé, dont les interlocuteurs, après s'être abordés 


1 dl 


ne = peeseem _ 


ATTENDRE — ESPÉRER 64 
en étrangers, se trouvaient unis tout à coup par le 
lien le plus fort de tous, peut-être, une œuvre 
commune, inspirée par l'enthousiasme du devoir. 
Désormais, ils étaient amis. Une même émotion 
donnait à leur parole des accents affectueux, con- 
fiants, Avant de se séparer, On se promena dans les 
jardins des Planettes : c'était le nom du domaine 
d'Émile Keraudet. Pendant cette promenade, 
M. de Beaudroit s'était emparé du jeune docteur, 
tandis qu’à l'encontre des prévisions de la bonne 
dame Keraudet, une conversation doucement animée 
s'établissait entre les deux femmes. M de Carzei, 
désirant s'instruire des détails de la vie rurale, 
écoutait avec intérêt tout ce que la mère d'Émile 


racontait avec complaisance de ses expériences, 


de ses procédés, et, en Parisienne dont la délica- 
tésse n’était pas sans révolte à l'égard de la malpro- 
preté proverbiale des fermes bretonnes, elle expri- 
mait son admiration de l’ordre qui régnait aux Pla- 


nettes. Cette maison de campagne, en effet, à demi 


ferme, à demi logis de maître, offrait avec des airs rus- 
tiques un confortable charmant. Le pittoresque, sans 


prétention, régnait au jardin, où l’on avait laissé la 


nature donner ses ordres, tout en la secondant 
heureusement. Les grands carrés’ disparaissaient 
sous la plantureuse abondance des légumes et des 


_ fruits, et la poésie, sous forme de fleurs, n’y était 


es 


point oubliée. 
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« Je n'aurais jamais cru, dit après le départ de 
ses hôtes M®° Keraudet, qu'une dame du grand 
monde pût ressembler à cela. Elle s'intéresse à tout, 
et l’on voit bien que ce n’est pas seulement par po- 
litesse. Au lieu de ces grands airs auxquels je m'at- 
tendais, elle était là, près de moi, comme une 


écolière, et vraimentil n'y a qu'à dire, elle comprend : 


à l'instant même. C’est une bien charmante femme, 


et je dois avouer qu'elle m'a gagné le cœur tout 


entier par un mot qu'elle m'a ditsur toi: « Que vous 


« êtes heureuse, madame, d’avoir un tel fils! Avec 


« une haute intelligence, il est profondément bon; 
« on voit cela tout de suite. » Je l'aurais presque 
embrassée; car elle est si peu entichée de son rang 


qu'on ne voit en elle qu'une bonne personne, Tu 


sais que je n'aime point à me déranger et que je 
m'excuse vis-à-vis de tout le monde sur mes occu- 
pations. Eh bien! cependant, j'ai promis de l'aller 
voir, et je remplirai cette promesse de bien bon 
cœur. » | 
Si prudent que soit un homme, que peut-il contre 


Ja fatalité s'imposant à lui sous forme de convenances 


- sociales, d'intérêt public, de devoir, de sympathie, 
d'influence maternelle, quand elle ne lui laisse le 


choix qu'entre passer pour grossier, ou devenir ri- 
dicule? Le baron de Beaudroit avait quitté Émile 


en lui faisant promettre de venir, dès le lende- 
main, à la Ravine, achever l'élaboration de leurs 
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plans. Émile avait promis. De bonne foi, pouvait-il 
dire : « Veuillez m'excuser, monsieur; je crains d’ai- 
mer votre fille. » Aussi ne le dit-il point. 

D'ailleurs, 1l faut avouer qu'il n'en avait point 
envie. Complice du sort, il pressentait le péril, mais 
fermait volontairement les yeux. Il éprouvait une 
joie secrète d'être ainsi contraint. Jamais il ne s'était 
senti si fort, si digne, si plein d’ardeur noble et gé- 
néreuse. À l'ordinaire, il ne s'épanchait guère dans 
son entourage, par difficulté d'être compris. Si 
excellente que fût sa mère, elle était, comme la plu- 
part des vieilles gens, peu disposée à s'intéresser aux 
choses nouvelles; vis-à-vis de ses autres commen- 
saux, il avait été facile au docteur Emile de se faire 
aimer; mais pour se faire comprendre, il sentait 
tout un monde de préjugés entre sa parole et 
l'oreille de ses auditeurs, et cela, par une paresse 
trop naturelle, lur lait la langue. Du reste, 1l n'avait 
jamais si bien senti que ce jour-là tout ce qu'il avait 
- dit au baron et à sa fille. Toutes ses réflexions pré- 
. cédentes amassées avaient fourni matière à cette 
inspiration; mais c'était des yeux noirs de M de Car- 
zet, de ces beaux yeux si naïvement attachés sur lui, 
qu'était parti le rayon, la langue de feu qui avait 
ouvert ses lèvres. 

Elle l'avait pris au mot à l'instant. Sa pensée à lui 
était devenue sur-le-champ la volonté de cette belle 
et généreuse créature. C'était comme un lien qui les 
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unissait. Hier, presque inconnus l’un à l'autre ; de- 
main, frères, coopérateurs. Il était tout éperdu de 
tant de bonheur, d’un succès si grand, et mille 
craintes, de nouveau, l’agitèrent. Mais engagécomme 
il l'était, 1l ne voulut pas les entendre; il Les fit taire 
et partit le lendemain pour la Ravine, un peu plus 
tôt qu’il n’était convenable strictement. | 

On l’attendait, et il retrouva ses hôtes de la veille 
encore plus simples dans leur intimité. Le baron lui 
serra Ja main énergiquement,; M"° de Carzet pré- 
senta la sienne au jeune homme avec la cordialité 
d’une amie, On reprit aussitôt la conversation au 
point où elle avait été laissée, et M. de Beaudroïit 
consulta le docteur sur plusieurs lettres qu'il écri- 
vait à Paris à l'effet de se procurer livres, planches, 
cartes, modèles, appareils. Il paraissait heureux 
comme un enfant à qui l’on vient de fournir une 
occupation agréable et nouvelle. Il imaginaïit et pro- 
posait mille moyens de mise en scène et d’évidence 
dans la démonstration, qui devaient rendre l'étude 
attrayante et merveilleuse pour-son public enfant. 
À ne consulter que l’ardeur des fondateurs de 
l'école, on eût rempli d'excellentes leçons les sept 
jours de la semaine. Émile se rappela le premier 
qu'on ne pouvait disposer que du dimanche, surtout 
dans cette saison d'été, où les travaux de la cam- 
pagne prennent toutes les heures, de l’aube à la 
nul. | | 
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« Nous avons aussi les soirées, dit M"° de Carzet,. 
— Sans doute,madame; mais il ne faut pas oublier 


que le travail du jour pèse sur leurs paupières, et 
qu'ils doivent se lever à l'aube. En outre, pour plu- 


sieurs, la route de la Ravine au hameau peut être 
longue. Ne croyez pas que la misère lâche facile- 
ment ceux qu'elle possède. Chaque ordre de choses, 
dans le mal comme dans le bien, a ses lois combi : 
nées pour l’éterniser, | 

— Un seul jour par semaine est cependant irop 
peu, réprit-elle. Quand nous n’obtiendrions qu’une 
heure tous les soirs. Le 

— Ce sera difficile. 

— Qu'importe? Essayons, commençons, faisons 
quelque chose. Une bonne parole tient si peu de 
place! et une bonne parole peut féconder un esprit. 


Si peu que nous obtenions, ce sera un point de dé- 


part qui rendra plus faciles de nouveaux efforts. 
— Vous êtes un apôtre, madame, » dit Émile, 
Me de Carzet sourit. | 
« Je suis une femme oisive et lasse de l'être. On 
nous apprend à ne vivre que de sots plaisirs et seu- 
lement pour nous-mêmes. Je veux bien faire, et 
apprendre à ma fille à faire du bien. » 
Émile partit ébloui; mais vers le milieu du che- 
min, 1] lui vint un doute. N’avait-il point affaire à 


ces esprits ardents, mais légers, que toute nouveauté 


4. 
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passionne, et dont l'enthousiasme est vite épuisé? 


Gette jeune femme si belle, et jusque-là si gâiée sans 
doute, n’allait-elle point être rebutée bien vite par 
la tâche qu'elle embrassait? Le baron n’était:il point 
de ces grands seigneurs qui aiment, par caprice, à 
se rendre populaires, mais ne recherchent dans une 
elle situation que ses bénéfices, et sont offensés 
de la moindre familiarité? Émile Keraudet, homme 
instruit et riche, avait été reçu en égal; maisilne lui 
avait pas échappé que le baron traitait ses domesti- 
ques avec une bonté vraimentécrasante, et que toutes 


ses allures étaient fort aristocratiques. Il craignit 


donc une déception et rentra chez lui un peu froid. 
« Il est allé rendre la visite dès le lendemain, 


souffla Mi Chaussat à l'oreille du capitaine. Est-ce . 
assez plat? Il paraît que la noblesse est la société 


qu'il fallait à ce monsieur. Je ne l’aurais pas cru si 
vaniteux que cela. | 

— Je vous l’avais bien dit, ré olitrus le capitaine. 
Je connais les jeunes gens. Mais le baron et sa fille 


se moqueront de lui. Je connaïsles nobles. Attendez 


et NOUS VErrons. ». 

Peu de jours après, M de Carzet commença son 
enseignement en réunissant le soir, de huit à dix 
heures, les trois ou quatre familles les plus proches. 


Elle fit les premiers soirs une lecture attrayante, 


qu'elle accompagna d'explications. C'était un abrégé 


de Robinson Crusoé. Si vieux qu'il fût, le livre se 
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trouva nouveau et passionna l'auditoire. Etpuis, l'ai- 
mable lectrice donna tant de détails à ce propos sur 
l'Angleterre, dont elle montrait la carte étalée sur 
le mur; elle dit tant de bonnes choses surla vocation 
des enfants, qu'il faut éprouver, mais satisfaire: elle 
fit à ce propos tant de jolies digressions, que son 
public sortit fort éveillé, très-bavard, et souhaitant la 
soirée suivante. À cette seconde soirée, il vint de 
nouveaux auditeurs, la permission étant donnée d’a- 
vance. Bientôt, on afflua. Dans son désir d’être utile, 
Mme de Carzet avait trouvé l'accent qui convenait à 
ces esprits simples, un peu faussés déjà cependant 
par le voisinage d'une grande ville et le va-et-vient 
des étrangers, influences sous lesquelles se déve- 
loppent invariablement le goût du luxe, les préten- 
tions personnelles, et l’avidité. C’est par là seule- 


ment que la civilisation se présente d'abord aux 


ignorants et aux pauvres. Cette fois, on la leur pré- 


sentait par le côté vraiment grand et supérieur. Elle 


les toucha davantage. 

En quelque condition qu'il soit, l'esprit humain 
ne reste point stagnant sans souffrir. Ces esprits 
rustiques, alanguis par leur inactivité, maïs heureux 
d'en secouer la torpeur, s’éveillaient, devant les 
horizons nouveaux qui leur étaient présentés, à une 
curiosité d'autant plus vive qu’on ne leur demandait 
point d'effort. Ils n'avaient qu'à ouvrir l'oreille et 
les yeux, chose agréable et facile. On refuse souvent 
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d'apprendre, mais on ne refuse pas plus de savoir 
qu'on ne refuse de jouir; car savoir est une des plus 
vives jouissances de l’homme. Tout le talent de 
l'instituteur consiste donc à exciter chez l'élève le 
goût de la science, assez pour que l'effort néces- 
saire à sa conquête ne soit plus que l'élan qui 
_ nous porte, à travers l'obstacle, vers l'objet de notre 
désir. | EE 
Le Robinson achevé, ce fut la biographie de Co- 
lomb, le plus merveilleux des romans et la plus tou- 
chante des histoires. Sur un énorme globe, que tous 


vinrent examiner tour à tour, était la route immense 
etaventureuse, tracée en rouge sur les flots de l'O- 


céan, et la lecture, toujours mêlée d'explications, le 
fut bientôt des exclamations de l'auditoire enhardi 
et de questions et de réponses qui établissaient une 
communication complète entre la lectrice et ses élè- 
ves. Après cette heure d’émerveillement devant le 


monde inconnu, la seconde heure fut consacrée aux. 


exercices de lecture, d'écriture et de calcul, dont le 
but et l'importance, présents dès lors aux yeux de 
tous, rendaient l’écolier plus ardent, la tâche plus 
légère. Comme il ne se trouvait là, à proprement 
parler, ni maîtres ni élèves, mais des gens de bonne 
volonté, attirés par le désir d'apprendre, ceux qui 
savaient lire, d'eux-mêmes, se firent moniteurs. et 
la mutualité la plus large s’exerca. 

Enfin, le dimanche, eurent lieu les deux cours pro- 
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fessés par le docteur et par le baron : économie 
agricole, hygiène et sciences naturelles. M"° de Car- 
zet et sa femme de chambre donnaient ensuite aux 


jeunes filles et aux femmes une leçon de couture, 
pendant laquelle tout le monde disait son mot sur 


divers sujets, au hasard de la causerie. C'étaient, le 
plus souvent, des réflexions et propos sur ce qui ve- 
nait d'être enseigné, des explications nouvelles, et, 
partant de là, mille digressions vagabondes. Ces en- 
tretiens, qu'’animaient d’un côté le désir sincère d'ê- - 
tre utile, de l’autre une ardenite ei naïve curiosité, 
étaient peut-être les lecons les plus fécondes. Ils mê- 
laient fraternellement, tout surpris de se compren- 
dre, ces deux éléments sociaux, qui, dans les rela- 
tions ordinaires, se côtoient et se heurtent sans se 
connaitre, l’homme instruit et le paysan. 

Ces réunions devinrent promptement la ide 
nouvelle du pays. Dans la vie monotone des gens de 
la campagne, remplie seulement de soins matériels 
et de commérages, toute nouveauté fait grand bruit. 
Que des barons se fissent maîtres d'école, déjà, c’é- 
tait bien assez pour ébahir; mais quand il se rap- 
porta que cet escholage parlait de choses vraies, uti- 
les au monde (1), et plaïsantes (2) comme pas un 
conte, on accourut de loin pour voir. Quelques ex- 

(1) Aux gens. 


(2) Qui plaisent, et non pas risibles, comme l'usage a fait pré- 
valoir par corruption. 
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périences de physique mirent le comble à l’en- 
thousiasme. L’auditoire augmenta sans cesse, et 


la plupart des curieux devinrent écoliers assidus. 


La réputation de richesse et de bienfaisance que 
déjà possédaient M. de Beaudroit et sa fille écarta 


d’ailleurs de leur entreprise ces difficultés, cet es- 


prit hosüle, ces étonnements railleurs, qui eussent 
constitué le fruit le plus immédiat et le plus sûr 
d'une tentative de ce genre faite par des initiateurs 
obscurs et pauvres. Il est nécessaire aussi de men- 
tionner ce détail que M. de Beaudroït, plein de ma- 
gnificence nobiliaire à côté de sa démocratie, ima- 
gina d'offrir chaque soir un réveillon, composé dé 


pâtés, de gâteaux et de vin blanc. Les satisfactions 


4 


de l'estomac ainsi jointes à celles de l'esprit, et 
créant cette harmonie de forces qui produit l'ex- 
pansion et la joie, le rendez-vous scolaire devint 
une véritable fête, au retour de laquelle, sur tout le 


parcours des groupes, des chants joyeux réveillaient 


les échos endormis des coteaux et des ravins. Si les 
saveurs du souper accrurent les attraits de l'étude, 
la chose se peut soutenir. Mais, en dehors de telles 
considérations, 1l cût fallu voir, pendant la lecture, 
l'extrême attention de tous ces visages, vieux ou 
jeunes, mûrs ou enfantins, et les impressions qui 
passaient, comme des ombres ou dès clartés à la sur- 
face d’une eau profonde, sur ces physionomies naï- 
ves ; et, à tel moment, le feu des regards, l’épanouis- 


ATTENDRE — ESPÉRER 74 


ie 
sement des sourires, l'éclat de rire qui, gagnant de- 
proche en proche, courait tout autour du cercie, ou 

le murmure et les soupirs de poitrines oppressées, 
tantôt par le ressentiment ou par la pitié, tantôt par 
l'admiration. | one 
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« J'ai commencé par devoir et je continue avec 
passion, disait à-Émile. M®° de Carzet, Toutes les 
émotions que je suscite chez ce public aux impres- 
| _ sions neuves me reviennent plus saisissantes, et il 
| n’est point de grand artiste qui pût me faire sentir 
|. l'art, la nature et la vie humaine aussi bien que le 
= font ces écoliers naïfs. Que nous sommes fous de 
| calomnier le peuple, parce que, relégué dans les 

| bas fonds de la vie maiérielle, il paraît, au premier 
abord, grossier, vulgaire, égoïste ! Que peut-on de- 
mander à celui qui n'a rien recu? Parqué dans les 
ténèbres, où aurait-il allumé son flambeau? Mais 
quand je le vois, aux paroles que je lui transmets, 
s’éveiller aux idées grandes, aux sentimenis géné- 
reux, s'émerveiller, palpiter, grandir, 1] me semble 
à Moi que je fais œuvre divine, | éprouve les saisis- 
sements et les joies d'un Prométhée, et sens un 
transport plein de confusion à porter ainsi le feu sa- 
cré dans mes faibles mains » 

Émile pensa qu'un intermédiaire plus céleste ne 
pouvait être choisi; mais il n’osa le dire. Il respec 
tait trop M"° de Carzet pour la louer, et plus il vi- 
vait près d'elle, plus son estime devenait profond 
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pour ce caractère doux, sincère et réfléchi, que do- 
minait par-dessus tout la recherche ardente, un peu 
timorée, du devoir. Émile, qui lui cherchait un défaut, 
tout incapable qu'il fût de le trouver, avait pressenti 
pourtant par instants une exaltation portée un peu 
loin peut-être, une ardeur de dévouement pour le 
dévouement lui-même, qui pouvait errer et tomber 


dans le romanesque. Mais il ne l’en trouvait que plus 


divine. Calme auprès d'elle, à force de respect, 
Emile s'était rassuré. Chaste, bonne et pure, elle ne 
devait en effet tout d'abord inspirer qu'un amour 
pieux et fraternel. À peine si le jeune homme osaït 


fixer un regard sur elle; mais il n’avait qu’elle dans 


la pensée, et c'était par un violent effort qu'il s'abs- 


tenait de se rendre à la Ravine plus de deux fois 
par semaine, sans compter le dimanche, où ül y di- 
nait, après les cours achevés. 


Cette intimité, qui déjà excitait au plus haut point 
les soupçons de Mie Chaussat, comment le jeune doc- 
teur, d’abord si prudent, n’en était-il pas effrayé? 
il y a dans tout sentiment vrai une expansion telle 
qu'elle isole commé une atmosphère du reste du 
monde celui qui l'éprouve, et ferme l'accès aux aper- 
ceptions extérieures. C’est pourquoi les spectateurs 


_désintéressés, dont la vue n’est obscurcie par aucun 


nuage, comprennent toujours ces naïfs secrets avant 
ceux qui les renferment. 
Au milieu de leurs préoccupations scolaires el 
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bienfaisantes, l'intimité d'Émile Keraudet et de la 
jeune veuve fit d'immenses progrès. Afñn d'établir 
entre eux l'entente nécessaire à leur œuvre, ne fal- 
lait-1l pas s'interroger, se répondre, révéler ses 
idées, confier ses sentiments, joie profonde, quand 
de telles investigations n'amènentguère que des ren- 
contres. Il fallut même correspondre, etnous devons 
avouer que le but fut quelquefois négligé pour les 
moyens, que le détail dépassa l’ensemble, et que, si 
l'entente et l’accord sont nécessaires à des coopéra- 
teurs, on Joignit à ce nécessaire une étonnante rl- 
chesse de superflu. 

Peut-être, à les voir, le jeune homme et la jeune 
femme, s’égarer avec tant d’attrait dans les doux 
sentiers de la causerie intime, un sceptique, négateur 
de tout sentiment désintéresse, les eût-il accusés de 
ne chercher dans leurs projets bienfaisants qu'un 
prétexte à d’amoureux entretiens. 

Il n’en était point ainsi dans leur pensée, et si les 
instincts de l'amour et de la jeunesse avaient pris 
part à l'inspiration de leur dessein, ce n'avait été 
qu'à voix basse, et s1 discrètement qu'ils n'avaient 
point été entendus. Mais d'eux-mêmes, en toutes 
choses, ces instincts éternels viennent mettre la 
main à tout ce que crée la raison humaine. Celle-ci, 
oubliant toujours de combien d'éléments multiples 
se compose la vie, coule silencieusement en bronze, 
ou sculpte de marbre sa création; mais à cette forme 
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immobile et roide les génies de la nature ajoutent 
chairs, couleurs, parfums, magnétisme, poësies, ciel 
bleu, fleurettes et gazon, larmes ei sourires, tout ce 
que le grand forgeron sut mettre sur le bouclier d’A- 
chille et tout ce que déposèrent les Grâces dans la 
ceinture de Vénus. C'était par une magie semblable 
qu'Émile et M*° de Carzet, sans trop le vouloir, bro- 
daient d'émotions secrètes, de furtifs bonheurs, d’é- 
blouissements et de charmes leur philosophie. Srles 
extatiques d'autrefois, les amants farouches du pur 
idéal céleste s'y trompèrent, combien n'étalt-ce pas 
plus facile à ces deux jeunes gens, qui prétendaient 
simplement réaliser un peu de cet idéal sur la terre ? 
Dans cette entreprise naturelle et juste, l'amour était 
auxiliaire, non point ennemi. Aussi ne s’en défièrent- 
ils pas. Émile seul, doué de plus d'expérience, y en- 
gagea sans doute un peu de sa bonne foi; mais quant 
à Me de Carzet, fièrement et chastement imprudente, 
elle s'embellissait chaque jour de rayonnements et 
de sourires, sans savoir pourquoi. 

_ Émile, jeune comme elle, plus instruit que le ba- 
ron, plus décidé dans ses jugements, lui devint bien- 


tôt un compagnon presque indispensable, et elle 


s’habitua à le consulter en tout. M®° de Carzet, mal- 
gré l'énergie qu'elle déployait lorsqu'elle était sûre 
de bien agir, avait, lorsqu'il s'agissait de former 
ses décisions, les mille inquiétudes qui agitent les 
consciences délicates et timorées. Aussi languis- 
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sante dans la rêverie que vive dans l’action, il y avait 
en elle de ces contrastes qui frappent l'imagination 
des hommes et les ravissent. Souvent un peu triste, 
abattue, elle était bien alors, que cela tint à sa nature 
ou à la lassitude d'épreuves déjà soufferies, cette 
femme que rêvent la plupart des hommes, lierre par 
la grâce et par le besoin d'appui. Cependant, Émile 
était encore vis-à-vis d'elle dans cette période où 
l'amour se nourrit et se satisfait d'admiration. Heu- 
reux de la confiance qu’elle lui témoignait, de ses 
attentions affectueuses , il lui eût semblé trop auda- 
cieux de prétendre lui-même inspirer delamour, de 
l'enthousiasme à une créature si charmante et si su- 
périeure. Même, de la part d'un autre, de telles vi- 
sées lui eussent paru dignes des plus grands châti- 
ments et des plus écrasants mépris. Et si tout au 
fond de son âme couvait à cet égard une indulgence 
latente en faveur d’un seul audacieux, il ne voulait 
point encore se l’avouer à lui-même. Aussi jouissait- 
il, en retour, de la béatitude promise aux humbles 
par l'Évangile, et naturellement acquise à ceux qui 
désirent peu. 

Cependant, il y avait un moment où cette béa- 
ütude se changeait en angoisse, où la conscience 
élevait sa voix plus clairement, où la réalité, de 


ses angles, perçait le rêve, c’est quand, partant 


pour la Ravine, ou au retour, Émile Keraudet pas- 
sait entre les fenêtres du capitaine et de M!* Chaus- 


76 ATTENDRE — ESPÉRER 

sat. Un bain d’eau glacée lui eût fait éprouver une 
sensation analogue. C'est quil était sûr d’être tou- 
jours assailli par quelques propos de ce genre : 

« Comme vous sortez de bonne heure, et comme 
vous rentrez tard à présent ! monsieur Keraudet. On 
ne vous voit plus que de ce côté. J'ai cru d’abord 
qu'il y avait une épidémie; mais 1l paraît que c’est 
vous qui inspirez les bonnes œuvres de la belle Pa- 
risienne. Hé ! dites-moi donc... » 

Cette phrase, que rendait traînante la voix de 
Mie Chaussat, n'avait d'autre but que de retenir le 


docteur, qui venait de saluer déjà pour la seconde 


fois et voulait continuer son chemin. 


« Dites-moi donc, est-ce qu’elle ne ferait pas 


mieux de fonder un hôpital? Les pauvres, mon cher 


monsieur, ça a surtout besoin d’être soignés dans 
ses maladies. On ne les soulage point en leur appre- 


nant à lire, et ils s’en passent bien facilement. 


 — Sans aucun doute, dit M. Montchablond, l’in- 


struction ce n’est que de l'agrément, et ce qu'il faut 
à ces gens-là c'est le nécessaire. On peut même dire 
que rien n’est plus dangereux pour le peuple que 


l'instruction. Elle corrompt ses mœurs, le rend sot 
et vaniteux. Un soldat n'a pas besoin d’en savoir 


aussi long que son colonel, et ce qu’on peut faire de 


mieux c'est de laisser chacun à sa classe et à son 


état. 


— Ces observations, répondit le docteur, me sem- 
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blent profondes; j'en ferai part certainement à M: 
de Carzet. » 

Et, saluant une troisième fois, 1l s'enfuit, 

… «& Hum! grommela le capitaine, est-ce qu'il en- 
tend se moquer de nous? observations profondes! 
Certainement. Ces jeunes gens croient toujours avoir 
tout inventé ! 

— Hé! hé! capitaine, ce ne serait pas une sotte 
invention que d’épouser la belle veuve. 

— Allons donc! une femme titrée ! elle ne voudrait 
pas descendre jusqu’à lui. S'en amuser, je ne dis 
pas, ou même... hum!... On en dit tant de ces fem- 
mes-là ! 

— Capitaine, vous êtes toujours fort méchant. Il ne 
faut pas accueillir les mauvaises pensées. Je ne dis 
pas que M°* de Carzet ne fasse pas preuve d’une 
certaine légèreté en recevant presque tous les jours 
ce jeune homme; mais il vaut mieux croire le bien 
que le mal. Je dis seulement que les de Beaudroit 
agissent de la façon la plus inconvenante au sujet de 
l'observation du saint jour. On passerait encore les 
lecons de lecture et d'écriture; mais coudre le di- 
manche! se peut-il voir rien de plus irréligieux ? 
Gest un grave péché contre les commandements de 
la sainte Église, et cela suffirait à donner une bien 
mauvaise opinion des principes de cette jeune 
femme. 

— Quant à moi, je ne connais que la canonnade, et 
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fort peu le droit canon, répliqua le capitaine avec 
un gros rire; mails mOn opinion est que pour se faire 
ainsi maître d'école, il faut que ces barons aient la 
tête fêlée. Qui est-ce qui a Jamais vu pareille chose ? 
Et du moment que cela ne se fait pas, pourquoi le 
font-ils ? Je me défie des gens qui agissent différem- 
ment que les autres, mademoiselle Chaussat; cela 
dérange toujours quelque chose, et ces brouillons-là 
devraient être bannis de tout bon gouvernement. » 
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ITT 


Les deux honorables personnes dont nous venons 
de surprendre l'entretien étaient des représentants 
de l'opinion trop fidèles pour que leur avis ne fût 
pas partagé par tous les bourgeois de la petite ville, 
et même par cette partie saine du populaire qui 
s’inspirait de leurs jugements. Déjà, bien que les 
visites faites par le baron et sa fille eussent rempli 
d’aise ceux qui les avaient reçues, et eussent ali- 
menté leurs conversations pour plus de quinze jours, 
on avait cependant à cet égard beaucoup glosé, les 
uns trouvant que les choix avaient été trop larges, 
et les autres trop restreints. Cependant, on s'était 
hâté de rendre ces visites et de pénétrer dans l’inté- 
rieur des nobles Parisiens. Malheureusement on n'a- 
vait guère trouvé à la Ravine d'autre luxe que celui 
des bois et des prairies. La maison elle-même, 
propre, agréable et jolie, n'avait que des meubles 
simples et déjà vieux, qui étaient bien au-desssous 
de l’ameublement de M"° une telle, et même de 
telle autre, qui se piquaient d'élégance et avaient. 
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accepté la noble tâche de maintenir Savenay au ni- 
veau de la civilisation. 

On était donc revenu désappointé, et Les bruits Les 
plus défavorables au crédit du baron circulèrent. 
Sans ses libéralités envers les pauvres, il eût passé 
pour un homme ruiné, venu à la campagne dans un 
but d'économie. Au moins, y eut-il diminution no- 
table du respect et de l'intérêt que leur présence 
avait excités. Mais ce fut bien autre chose quand on 
apprit l'ouverture de l’école. On n'y pouvait croire. 
Cela parut du plus mauvais goût et de la plus plate 
excentricité. On tournait tout autour sans y rien 
comprendre. En effet, mettre des idées dans sa vie, 
cela paraît aussi peu naturel dans le monde que peu 
vraisemblable dans les romans, aux yeux des mê- 
mes juges. Il eût pris fantaisie au baron d'établir 
des courses, de donner une fête champêtre, de cou- 
ronner des rosières; M de Carzet eût balayé d’une 
queue de plusieurs mètres de soie les rues de la pe- 
tite ville; elle eût paru en bottes, en jupes courtes 
et dans ces costumes ébouriffants qu’on portait sur 
les plages voisines, les critiques eussent été béni- 
gnes; car ce sont là des excentricités de gens riches 
et distingués; mais ouvrir une école, c'était du 
dernier vulgaire, cela ne ressemblait à rien. Cela 
ne se faisait pas. Aussi les noms des propriétaires 
de la Ravine furent-ils désormais prononcés avec 
une moue de mépris. Enfin, l'inconvenance de tenir 


ATTENDRE — ESPÉRER 81 


classe le dimanche et de faire manquer vêpres aux 
écoliers ajouta de pieux motifs au blâme général. 
Il y eut au prône de foudroyantes allusions, et les 
clameurs devinrent telles que l'autorité pria M. de 
Beaudroit de se mettre en règle. M. de Beaudroit 
n'eut pas de peine à obtenir du ministère une lettre 
aimable d'autorisation. Quant à M° de Carzet, as- 
sez naïve pour s'étonner de pareils obstacles, elle 
demandait comment 1l se pouvait faire qu'on voulût 
s'opposer au bien. 

Du reste, dans son orgueil de Parisienne, l’opi- 
nion de la petite ville lui importait peu, et elle se 
félicitait naïvement de ne recevoir d'autres visites 
assidues que celles du docteur, Il y a encore beau- 
coup d'habitants des grandes villes qui s’imaginent 
qu'à la campagne tout est permis. C'est exactement 
le contraire, Loin d’outrer l'indépendance deses al- 
lures, 1l est nécessaire de les restreindre, si l’on ne 
se soucie de livrer en pâture à l’oisiveté morale et 
intellectuelle des indigènes sa personne et sa répu- 
tation. 

Quant au docteur Émile, qui savait la vérité sur 
ce point, il se promettait chaque jour de rendre plus 
rares ses visites à la Ravine; mais c'était toujours 
dans un avenir prochain que cette réforme devait 
avoir lieu; en attendant, 1l y avait encore tant de 
choses à élucider, à combiner, à établiren commun, 
que ce n’était vraiment pas sa faute. Il éprouvait 
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aussi un plaisir exirème à assister le soir aux lec- 
tures faites par M de Carzet, et bien souvent, parii 
sous prétexte d'aller visiter ses champs, 1l se rap- 
i-o0Le insensiblement de la Ravine et se rendait 

à l’école, entrant doucement et se glissant dans la 
foule. Il était si heureux de la voir et de l'entendre 
quand, faisant passer dans les inflexions de sa voix 
toutes les impressions de son âme, elle les commu- 
niquait à son auditoire ! quand, s’interrompant afin 
d'expliquer un passage, ou de provoquer les épan- 
chements et les questions, elle promenait ses grands 
yeux sur cette foule attentive, devinait par les phy- 
sionomies les pensées, illuminait l’idée par un mot 
heureux et faisait de tous ces fronts jaillir l'étin- 
celle ! 

Un soir qu'il venait d'entrer et de se ice au 
fond de la salle, en face d'elle, leurs veux se ren- 
contrèrent. La voix de la jeune femme s’altéra tout 
à coup ; une rougeur colora son visage, et pendant 
le reste de la leçon elle montra de l'embarras. Émile 
se retirait, la classe achevée, quand 1l entendit der- 
rière lui ce pas léger et ce doux bruissement de 
robe qu'il connaissait bien. Une petite main enlaça 
le bras du jeune homme, et il se sentit tout enve- 
loppé du parfum qu’elle mettait dans sa chevelure 
et de l'atmosphère chaste et emivrante dont elle mar- 
chait entourée. 

« Monsieur, lui dit-elle d’un ton demi-plaisant 
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et demi-confus, je ne veux plus vous avoir à mes 
lectures. Vous m'intimidez. 

— Quoi ! est-1l possible? » répondit-il; et vraiment, 
éperdu comme il l'était, il ne pouvait se croire tant 
de pouwir. | 

« Oui, reprit-elle, je ne sais pourquoi, mais cela 
est ainsi. Au commencement, j'étais toute à meséco- 


liers et ne m'inquiétais pas si vous étiez là. Mais à 


présent, mon Dieu, serait-ce donc que mon zèle s’af- 
faisse ? Enfin, monsieur votre présence me trouble; 
je me sens devant un juge redoutable et n’ose plus 
dire les naïvetés qui vont à mon auditoire. Ma 
pensée n'est plus avec eux. mais avec vous. Vous 
rompez le fil électrique qui m'unit à mon public. 
Vous le voyez, vous êtes un agent de désordre, et 
vous méritez bien votre bannissement, » 

Déjà, ce calme charmant où se berçait Émile et 
où les impressions de l’amour se confondaient avec 
celles de l’amitié n'existait plus. Il se sentait étreint 
des pieds à la tête par quelque chose d’immense qui 
venait de fondre sur lui. Son cœur vibrait sous la 
voix de M de Carzet comme un clavier sous: la 
main d'un maître; ce bras de la jeune femme posé 
sur le sien lui Ôtait la respiration, et les idées les 
plus contraires ébranlaient son cerveau, comme des 
coups de vent une voile. Un instant il osa ge croire 
aimé, devant cet aveu naïf d'un trouble qu’elle ne 
s'expliquait pas à elle-même. Il osa bien plus : il 
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l’accusa de coquetterie; car pouvait-elle, à vingt- 
cinq ans, si belle, être si naïve et avoir conservé au 
milieu des hommages du monde un tel charme d’in- 
nocence ? Ou bien aimait-elle donc pour la première 
fois? Non, un bonheur si grand était impessible ! 
Et cependant il n’en sentait pas moins qu’il lui était 
nécessaire, qu'il le lui fallait à tout prix. 


Ils s'étaient arrêtés, au bout du corridor, sur le 
perron qui, du côté du jardin, forme la première 


marche des terrasses étagées, comme autant de 
grands escaliers, du seuil de la maison au fond du 


ravin. Un beau clair de lune, baignant de sa lueur 


tout le paysage, éclairait Le visage de la jeune femme, 
où se montrait encore, sous les sourires, la pudeur 
de son embarras. Elle tournait vers lui la tête, éton- 
née de son silence. 

« Comment pouvez-vous avoir peur de moi ? bal- 
butia-t-il d’une voix altérée. 

— Je ne sais, répondit M de Carzet, rêveuse, en 
roulant autour de ses jolis doigts les vrilles d’une 
clématite. Je redoute votre critique, apparemment. 

— Ah! c'est trop injuste ! » reprit-il en mettant 
dans son accent tout le sentiment de l'injustice qui 
lui était faite, mais sans protester plus éloquemment; 
car en ce moment il n'avait plus d'esprit du tout le 
docteur Émile. 

« Ainsi donc, monsieur, vous ne viendrez pas 
demain. 
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— Vous me défendez de revenir ? 

— Pendant la lecture seulement. 

— Ah! savez-vous combien cette défense est 
cruelle? s’écria-t-1l. Une heure pendant laquelle je 
pourrais vous voir et vous entendre! Ah! je vous en 
supplie, ne me la refusez pas ! » 

Il la vit rougir, hésiter ; un flot de passion le sou- 
leva, et, saisissant la main de la jeune femme, il y 
appliqua fortement ses lèvres. Un silence, plein de 
stupeur des deux côtés, suivit cette action; puis 
Me de Carzet retira vivement sa main, en laissant 
échapper une exclamation si vive, si stridente, 
qu'on eût dit un cri de terreur, Émile, autant que 
sa propre émotion le lui permit, la vit tremblante. 
En ce moment, le baron parut au bout d’une allée ; 
la jeune femme descendit vivement les marches et 
courut à lui. Émile bientôt les rejoignit. La conver- 
sation fut un peu trainante ; le baron presque seul 
en faisant les frais, el tout en causant 1l observait 
tour à tour d'un regard perçant ses deux interlocu- 
teurs, dont la préoccupation était mal dissimulée. 
Au bout de quelques instants, M"° de Carzet se re- 
üra ; bientôt après, le jeune docteur voulut prendre 
congé de son hôte : mais le baron, fort en train de 
causer, l’accompagna jusqu'au bout de l'allée des 
bois. 

« Combien je vous remercie, lui dit-il, de l’œuvre 
excellente que vous nous avez suggérée! À mon 
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âge, quand l'âme ne s’est pas animalisée par le bien- 
être et par l'égoïsme, 1l reste si peu de croyances 
vivantes, et même d’affections, qu'on est trop heu- 
reux de trouver une occupation qui satisfasse à la 
fois nos besoins d'activité, notre conscience et notre 
raison. Se replier sur soi-même est s’affaisser; ne 
plus vivre que de soi, c’est épuiser lentement ses 
forces. Je ne me sens point près de mourir ; on nais- 
sait vigoureux de mon temps, et je suis capable d'en 
avoir pour vingt ans encore et de mourir en pleine 
activité, surtout si je puis fonder quelque chose; 
car agir entretient la vie. Mais s'occuper uniquement 
pour passer le temps, quel leurre et quelle misère! 
Tour à tour je me suis fait mélomane, peintre et 
collectionneur, mais par désæuvrement etsans pas- 
sion ; aussi ma distraction me pesait-elle comme une 
tâche. 

. QI faut vous l'avouer, j'ai pris en dégoût la so- 
ciété actuelle. Elle manque d’élévation, d'énergie; 
sous ses dehors hypocrites, 1l n’y a rien que pour- 
suite de la richesse à tout prix, et sensualité. Otez 
des questions publiques la foi, la passion, la lutte 
des idées, il ne reste plus que prétentions person- 
nelles et vaniteuses, insipide et plat tournoi. Par 
suite, les dehors même deviennent bas, vulgaires. 
La rue et l'atelier envahissent Les salons ; c’est de la 
démocratie comme je ne l’aime point. Je souffrais 
trop en outre à voir mon fils, le continuateur de ma 
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race, l'héritier de mon nom, sombrer dans ce nau- 
frage de tous les orgueils, de toutes Les noblesses 
En fuyant Paris, je ne m'abusais point et m'attendais 
a trouver ici l'ennui. L’aumône, il y a longtemps 
que je la tiens pour un plaisir stérile, souvent amer. 

« Mais nous voici, Dieu merci , ou plutôt merci à 
vous, à la tête d’une œuvre féconde, pleine d'avenir. 
J ai besoin d'avenir, docteur, comme un enfant, tout 
vieux que je suis; il m'en faut bien plus, même. 
Car l'avenir, les enfants le portent en eux; ils en 
sont pétris; tandis qu'il nous faut, vieillards, le trou- 
ver en dehors de nous. 

— Je suis bien heureux, dit Émile, de vous avoir 
présenté cette idée qui passionne également M de 
Carzet. | 

— Oh! ma fille est une de ces natures d'élite qui 
ne se plaisent qu'aux choses généreuses. Elle vit 
dans la préoccupation du devoir, comme d'autres 
dans celle du plaisir ou de l'intérêt. Je ne crains 
en elle que l'excès à cet égard. Mais elle aussi avait 
besoin d'une fonction à remplir, d’un intérêt dans 
la vie. Une veuve de vingt-cinq ans a beau adorer 
sa fille, et même son vieux père, 1l y a encore en 
elle des réservoirs d'amour qui débordent. Que mon 


Mais nos mœurs perdent les hommes. . en écrasant 
les femmes Faisons de l'éducation, monsieur Ke- 
raudet; 1l en est vraiment besoin. » 
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Emile, en admirant ce vieillard si jeune encore, 
lui reconnaissait amplement le droit de gémir sur la 
décadence du temps présent. [Il y a certainement 


des époques de génération plus ou moins favorables 


dans la race humaine. M. de Beaudroit était de ces 
hommes qui firent l'histoire de 1830, ses luttes, ses 
batailles, ses élans, ses fugues, ses rénovations, et 
dont il reste parmi nous maints types vigoureux. 


Arrivés en ce monde pendant les premières années 


de ce siècle, quand la grande République venait de 
mourir égorgée et que l’Empire n avait pas encore 
énervé les âmes, ils naquirent imprégnés des pro- 
testations paternelles, de regrets sublimes et d'es- 
poirs confus. Aussi cherchèrent-ils dans l'idée leur 
route, et leur vie dans la passion. ar 
Sans avoir tout à fait quitté les rangs de sa caste, 


M. de Beaudroit avait conclu avec la liberté de fré- 


quentes alliances, et dans tout ce mouvement et dans 
toutes ces luttes, au milieu de ces spectacles, 1l était 
devenu penseur. Sa taille droite et haute, son front 
large, son œil perçant, marquaient l'énergie et la 
santé. Son sourire avait un grand charme. IFadorait 


la discussion, l'échange des idées, entrant en cam- 


pagne à tout propos, un peu subtil parfois, toujours 
sincère. 

Ses opinions n'étaient bien conformes à aucun 
programme et ne résultaient que de l'application de 
son sens moral et de son esprit à l'examen des faits 
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et des idées. Cependant 1l tenait beaucoup à passer 
pour démocrate, et, dans ce désir, 1l lui arrivait sou- 
vent d’exagérer un peu en paroles ses convictions. 
Sommé de passer de la théorie à l'acte, s'il croyait 
juste d’agir, 1l n'hésitait point; mais il fallait peut- 
être qu'il en füt sommé. Sa raison marchait en 
avant de lui. 

Tout démocrate que se disait le baron, il n’en 
élait pas moins gentilhomme des pieds à la tête, 
dans ses habitudes, ses manières, ses goûts. Il fai- 
sait fi des titres, mais ne pouvait supporter qu'en 
lui parlant on oubliât le sien; entre ses serviteurs 
et lui, bien qu'il fût bon, facile, généreux, la dis- 
tance était marquée par quelque chose d’infranchis- 
sable, qui n’est précisément ni la froideur, ni le mé- 
pris, qui n exclut pas la bonté, mais ne laisse pas 
plus de place à l'humaine fraternité que l'enfer n’en 
laissait à l'espérance. En somme, tout en professant 
l'égalité, pour respirer à l’aise il avait besoin de 
cette atmosphère de respect et de déférence pour sa 
personne, dans laquelle 1l avait toujours vécu. Toute 
familiarité de la part des gens du peuple lui était 
insupportable, et quant à eux, sa cordialité les gla- 
çalt. — Toutes ces contradictions, ce n’était pas 
sans crainte qu'Émile les avait constatées. 

Pour lui, du moins, ilse voyait traité complétement 
en égal, et sentait bien que le baron n’était pas 
homme à ne pas placer au-dessus de tout l'intelli- 
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gence. Il ne quittait jamais Émile sans l’engager à 
revenir, et la chaude étreinte de sa large main ajou- 
tait à ses paroles une éloquence tout intime. Seule- 
ment, cela pouvait-il aller plus loin que des relations 
d'amitié ? | 

Resté seul, ce ne fut dans l'esprit d'Émile qu'ar- 
dentes questions se posant toutes à la fois. Il s'était 
trahi vis-à-vis de M"° de Carzet, et comment devait- 
il interpréter sa retraite, cette sorte d’effroi qu’elle 
avait montré ? 

De toutes les forces de sa mémoire et de sa pensée, 
il rappelait la scène, en scrutait toutes les expres- 
sions, et inclinait à l'explication la moins favorable. 

Mais aussi pourquoi avait-il osé s'approcher, 
l'imprudent, de cette adorable femme? Comment 


osait-1l espérer son amour? Comment pouvait-il 


songer, cet humble docteur de campagne, à se faire 
accepter pour gendre par un gentilhomme, démo- 
crate d'esprit, 1l est vrai, mais non d’habitudes? Ah! 
son imprudence avait été grande en n'obéissant pas 
aux premières impressions qui l'avaient averti de 
fuir le danger! Il avait cédé à l'attraction si puis- 
sante qui l’entraînait dans ce cercle, et maintenant 
il n’en sortirait plus que broyé, le cœur en lambeaux. 

Et pourrait-il même en sortir? A l’idée de la 
quitter, toute sa volonté se révoltait; 1l eût préféré 
mourir. Plus il se cherchait lui-même en faisant appel 
à son courage, à sa fierté, plus 1l se sentait possédé 
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par elle. Il ne s'appartenait plus et ressentait les 
sensations d’un homme qui se voit, à son réveil, en- 
touré de liens. 

Émile passa trois jours à se dire qu'il ne devait 
plus retourner à la Ravine; mais au bout de ce 
temps il en reprit le chemin. L'accueil du baron fut 
aussi affectueux qu'à l'ordinaire ; mais M"* de Carzet 
rougit à sa vue et se montra manifestement plus 
froide. Le pauvre Émile fut aussi lâche que tout 
autre amant : il se fit humble, petit, inaperçu, muet. 
Comment se défier de si peu de prétentions? La 
jeune veuve redevint plus hbre et plus gaie. Mais à 
mesure, la colère grondait au cœur du jeune homme, 
car 1l y avait là une contradiction monstrueuse, 
épouvantable : cette femme ne consentait à être 
adorable et bonne qu'à condition de ne pas être 
adorée. Une telle conduite n’était-elle pas la con- 
damnation des désirs d’Émile? Quelle autre réponse 
pouvait il attendre, puisqu'on s'’effrayait de son 
amour ? 

Au bout de quelque temps la scène du perron 
parut oubliée et la confiance rétablie entre eux. 
Quelquefois, lorsque M"° de Carzet avait ou croyait 
avoir besoin d'explication, 1ls préparaient ensemble 
la lecture du soir. Elle avait une manière de com- 
prendre qui vivifiait tout et ravissait Émile. Elle 
était de ces commentateurs dont la riche imagina- 
tion prête mille intentions et ajoute mille beautés à 
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l’œuvre dont ils s'occupent, et les idées émises par 
le jeune docteur étaient saisies par elle de telle sorte, 
qu'il les retrouvait avec surprise plus fécondes et plus 
larges que d’abord il n’avait pensé. 

Malgré ces bonheurs, l'existence d'Émile denis 
intérieurement, la plus tourmentée qu'on pût rêver. 
Il espéra et désespéra vingt fois le jour. Toutes 
ses pensées, toute sa vie se concentra dans une 
interrogation ardente. Il n'avait l'esprit occupé 
qu'à tirer induction des paroles, des gestes d’An- 
toinette ou de son père, des détails les plus im- 


signifiants. Son âme devint comme un champ de 
joutes où le doute et la foi, l'ivresse et le désespoir 


se livraient de continuels assauts. Sa santé s'altéra, 
son humeur s’aigrit. Il perdit toute sa verve, et 
l'expression autrefois douce et sereine de ses traits 
fit place à une sombre mélancolie. Ghez lui, il né- 


oligeait ses travaux, se livrait à de soudaines 


colères; ses serviteurs ne le reconnaissaient plus. 

Depuis longtemps la bonne M" Keraudet avait 
deviné le secret de son fils. Elle le lui fit confesser 
ef l'encouragea. Pour elle, dans son amour et dans 
son orguell de mère, elle ne partageait point les 
craintes d'Émile, et il lui paraissait impossible que 
M°° de Carzet se refusàt à l'aimer. 

« Je les ai bien jugés, disait-elle; ce sont de 


bonnes gens et des gens d'esprit. Sois seulement 


patient, aimable et persévérant, et tout ira bien, » 
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Ce fut elle qui l’empêcha de rendre ses visites 

trop fréquentes, lorsqu'il s'y laissait aller sous lin- 
fluence d’une intimité nouvelle. : 

« Car, dit-elle, tu les engages ainsi vis-à-vis du 
monde, et ton devoir en ce cas serait de te déclarer. 
Mais il ne faut rien brusquer et attendre qu’on 
t'aime davantage. Un second mariage est toujours 
plus difficile qu'un premier, et l’on y réfléchit beau- 
coup, surtout lorsqu'il y a un enfant. Heureusement 
on n'a pas de raison de se défier de toi, et l’on 
t’'aimera, » 

Mais la passion n’admet pas d'atermoiements et 
d'hésitations. Oui ou non, tout ou rien, sont les 
seuls termes qu'elle comprenne. Elle à quelque 
chose de l'infini, car la notion du temps n'existe 
pas pour elle; de l'absolu, car elle n admet pas les 
restrictions. Au bout de trois mois. il semblait à 
Émile qu’il aimait depuis des années, tant la multi- 
plicité des sensations étendait pour lui la durée des 
jours ; il se sentait prèt à tout pour elle, et dans ses 
élans d'amour le monde étroit des attentes, des ré- 
serves, des demi-mesures, disparaissait à ses yeux. 

Plus M de Carzet devenait calme et sereine. 
plus il devenait irrité. A la voir occupée de sa classe, 
de ses études, des excursions de botaniste qu’elle 
faisait avec sa fille, même à l’affectueuse douceur de 
son accueil, 1l l’'accusait d'insensibilité, de mollesse 
de cœur, d'indifférence. Et quand il la voyait, eni- 
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vrée de la vie nouvelle qu’elle menait au sein de 
cetie belle nature, au milieu d’occupations fécondes 
et fortifiantes, rayonner et sourire, il se sentait fu- 
rieux; car alors elle semblait vraiment ne pas se 
douter qu'il y eût au monde, pour quelqu'un de ses 
amis, le moindre prétexte de ne pas se trouver tout 
à fait heureux. 

Que lui-même fût pour quelque chose dans le 
bonheur de la jeune femme, il ne s’avisa pas d'y 
songer. Il avait déjà passé l’ère des émotions douces. 
Üne plaisanterie lui semblait odieuse, et quand 
Me de Carzet l’accusait quelquefois de devenir rê- 
veur comme un savant, 1l était indigné d’une aussi 
scandaleuse méprise. Parfois, il eût volontiers licen- 
clé l’école pour voir si, à force d'isolement, d’ennui 
peut-être, M" de Carzet daignerait s’apercevoir 
qu il y avait sur terre un autre amour que celui des 
ignorants et des pauvres, et à ses pieds, dans le 
cœur d’un homme, tout un monde nouveau d’émo- 
tions ardentes. Il aimait enfin avec toute la fougue 
d’égoisme que mettent généralement les hommes 
dans l’amour, et semblait n’avoir vécu si tranquille 
pendant trois années que pour fournir à cette pas- 
sion des forces plus vives. 

Suivant ce qui s'était passé dans la journée, sur 
un mot, sur un regard, parfois il partait le cœur 
plein, nageant dans l'harmonie des forces et des 
poésies universelles, grand à toucher le ciel du front, 
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à remplir la voûte céleste de son regard et de sa 
pensée ; — tantôt il se traînait sans force, découragé, 
fou, maudissant la vie, invoquant la mort, 

Malgré les conseils de sa mère, Émile se dit enfin 
qu'il devait connaître son sort; qu'un tel état ne 
pouvait être supporté longtemps sans aboutir au 
dérangement de l'esprit ou de la santé; que 
Me de Carzet l’aimait ou ne l’aimait pas, et que la 
plus simple prudence lui ordonnait de le savoir au 
plus tôt. 

Il s’animait dans cette résolution, un jour, tout 
en descendant le coteau avec M° de Carzet et 
Marthe; mais si, lorsqu'il était seul, il se promettait 
facilement le courage d’une explication avec la jeune 
veuve, en sa présence 1l trouvait toujours mille 
motifs d'attendre encore. Ce jour-là, Marthe le gè- 
nait. 

C'était de l'ingratitude. Le moyen généralement 
employé pour faire entendre aux mères qu'on est 
leur esclave est de se faire celui de leurs enfants. 
Émile n’avait point manqué à la tradition, et 
Marthe n'avait point manqué d'accepter son rôle, 
qu'elle remplissait à merveille; car, tout en abusant 
de sa proie, comme 1l était juste, elle favorisait à 
chaque instant le rapprochement de sa mère et de 
son ami, et les forçait à ces familiarités auxquelles 
l'enfant communique de son innocence. Elle allait 
de l’un à l’autre, doux trait d'union, colombe messa- 
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cère des baisers qu'Émile reprenait sur son front et 
de mille tendresses inavouées. | 

Marthe, ce jour-là, semblait plus préoccupée qu x'à 
l'ordinaire d’user de son pouvoir ; elle avait refusé 
de marcher, et, portée dans les bras d'Émile, elle 
demandait sans cesse telle ou telle chose, et parti- 
culièrement, car la lune ne brillait pas, tout ce qui 
se trouvait à la pointe des arbres, ou en d’autres 
lieux inaccessibles. Sa mère la grondait. Émile l’ex- 
cusait et persistait à garder son léger fardeau; car 
lorsqu'il tenait l’énfant dans ses bras il se sentait 
plus près du cœur de la jeune mère. 

Ils étaient descendus jusqu'au fond du ravin et 
marchaient le long du ruisseau, dans les prairies 
encaissées entre les coteaux boisés. La lumière et 
l'ombre, dans cette profondeur, offraient d’admi- 
rables contrastes; les reliefs enluminés éclataient au 
bord des plis sombres ; tout le haut des bois étince- 
lait de soleil, et Le ciel, s’allongeant au-dessus de 
leurs têtes en bande azurée, semée de nuages blancs 
et fauves, paraissait plus haut. | 

«Oh! mon ami, vois ces jolies fleurs là-bas. Je les 
veux | 

— Cela ne se peut pas, dit M"° de Carzet. Il fau- 


drait retourner au pont et faire beaucoup de che- 


min. | Die 
— C'est égal, reprit l'enfant, je les veux! Je les 
veux ! » HAARSE 
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Et elle tendait les bras. Émile mesura du regard 
la longueur et les sinuosités de la prairie, derrière 
lui. Mise | | 

«Monsieur Keraudet, puisque ma fille dit: je veux, 
je dirai : Je ne veux pas, reprit M de Carzet, qui, 
pour plus d'autorité, posa le bout de ses doigts roses 
sur le bras d'Emile, Vous obéissez beaucoup trop à 
cette enfant. 

— Alors, dites-moi de vous obéir à vous, à vous 
seule, et donnez-moi beaucoup d'ordres, dit-:1l d'un 
accent qui fit monter au front de la jeune femme une 
vive rougeur. 

— Je ne saurais m'arroger de tels droits, » répon- 
dit-elle ensuite, en donnant à sa voix d’autant plus 
de froideur que son visage accusait plus d'émotion. 

Émile recula de quelques pas, prit son élan et 
franchit d’un bond le ruisseau, assez large en cet 
endroit pour qu'il y eût quelque péril à ce tour de 
force. Il n'avait pas encore touché terre qu'un cri 
perçant, poussé par M"° de Carzet, retentit, et, en se 
retournant 1l la vit s’affaisser, toute pâle, sur le ga- 
zon. Cela le transporta de joie, avec autant de sou- 
daimeté qu'il s'était senti, une minute avant, trans- 
porté de colère. Il arracha une touffe de myosotis, 
reprit son élan, et vint tomber aux pieds de la jeune 
femme, dont il saisit pressfortement la main. 

«Ah! pardon pardon, chère. * chère madame ; 
je vous ai faitp ur Pardon: et mèl ci! ) 
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Les yeux d'Emile brillaient d’un tel éclat que 
Mme de Carzet détourna les siens; la voix du jeune 
homme, quoique haletante, avait aussi une bien ex- 
pressive éloquence ! La jeune femme voulut répon- 
dre ; elle voulait aussi retirer sa main. Elle ne put 
que fondre en larmes. 

«Oh! s’écria-t-il, ai-je pu vous effrayer à ce point? 
Je suis bien coupable !.. Hélas oui, bien coupable, 
car je ne puis m'empêcher d'être heureux! Et 
pourtant je ne veux pas, je ne puis supporter que 
vous pleuriez. Calmez-vous. Ah! si vous saviez 
quelle puissance vous avez sur moi! | 

— Monsieur, imterrompit M" de Carzet, quidompta 
son émotion par un violent effort et dont le visage 
devint sévère, tout ceci ne vaut pas la peine... et 
c’est moi qui vous prie de calmer votre exaltation… 
et de ne plus faire de telles imprudences. Quant à 
moi, je suis depuis quelque temps ridiculement ner- 
veuse, voilà tout. » 

Elle se releva sans vouloir accepter la main d'É- 
mile, et remit négligemment toutes les fleurs à 
Marthe. 

Émile fut accablé de ce dédain. «Elle ne m'aime 
pas! » — Ce mot, qu'à l'instant 1l se dit, resta dans 
son oreille, y tintant comme un glas, à chaque pas 
qui le, rapprochait de la Ravine, où il reconduisit 

Me de Carzet. Pendant le retour, le babil de Marthe 
seul rompit le silence ; la jeune mère essaya bien 
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de soutenir la conversation; mais elle n’obtint de 
son compagnon morne et atterré que des monosyl- 
labes distraits.. Elle-même finit par garder le silence, 
et peut-être ses traits n’exprimaient-ils pas une tris- 
tesse moins profonde. Ne trouvant pas le baron à la 
maison, Émile prit congé brusquement et partit 
décspéré. 

La bonne Me FR qui du premier coup 
d'œil vit sa peine, essaya de nouveau de le consoler 
par toutes sortes de bonnes raisons, lui reprochant 
son trop d'impatience. 

« Me de Carzet a des scrupules, disait-elle; cela 


se concoit. Mais plus elle t'aimera, moins elle en 
| | 


aura ; il faudrait donc te montrer aimable, et atten- 
dre plus tranquillement. 

«Tu ne sais pas que c’est le meilleur temps, lors- 
que les cœurs s'entendent à demi-mot, ou du moins 
en ont bonne envie. On le regrette plus tard, 
quand la parole a rompu ce joli charme et qué les 
réalités ne laissent plus sujet de rêver. Mais les 
hommes, toujours trop pressés, raccourcissent ainsi 
leur bonheur. » 

Elle parlait de souvenir, la bonne dame, et Le sou- 
venir, qui n’a rien de mieux à faire, aime à errer, 
d’un pas ralenti, dans les sentiers écartés ; maïs la 
passion ne voit que le but, dévore l’espace, et tous 
les conseils de sa mère ne pouvaient empêcher Émile 
de s’épuiser en efforts pour atteindre d’un coup l’ho- 
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rizon. Il passa dans les perplexités une telle nuit 
qu'il résolut d'en finir avec ces tortures. Avouons 
d’ailleurs qu'il n'avait rien de ce stoïcisme que don- 
nent les épreuves. 

La vie l'avait gâté par toutes sortes de tendresses, 
el, choyé par sa mère depuis l'enfance, doublement 
servi par un Caractère facile et par une vive intelli- 
sence, 11 n'avait point pris l'habitude de vaincre l’ob- 
stacle et n'avait pu s'empêcher, à l'exemple de tout 
le monde, de regarder comme dignes de très-grande 
considération son bien-être et son bonheur. Pris 
dans les serres de cet amour, et se sentant emporté 
par lui peut-être à l’abîme, il éprouvait le besoin 
de se défendre, et, s’il n'était pas trop tard, de rom- 
pre ses liens à temps pour n'être pas complétement 
brisé de sa chute. 

Il se promit donc solennellementde provoquer une 
prompte solution, et cela dès la première fois qu'il 
retournerait à la Ravine. Ce serment fait, la force de 
le tenir lui manqua, et il passa plusieurs jours sans 
aller voir M. de Beaudroit et sa fille. S'1l en souffrit, 
au moins espérait-il qu'on s’étonnerait de son ab- 
sence et que M®° de Carzet se repentirait de sa froi- 
deur. Le cinquième jour, il allait sortir, quand il 
vit entrer le baron. 

« On ne vous voit plus, dit celui-c1. Je vous dois, 
il est vrai, plus d’une visite; mais je suis venu chargé 
fort expressément de savoir de vos nouvelles. » 
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Elle était donc inquiète ? Le jeune docteur eut un 
mouvement de joie et se décida tout d’abord à son- 
der le baron. Après quelques instants de réflexion, 
pendant lesquels il parut écouter son hôte : 

« Savez-vous, dit-il en prenant un livre sur son 


bureau, à quoi je pensais en lisant ceci ? 


— Quel est ce livre”? 

— La France sous Louis XIV. Gest l’œuvre con- 
sciencieuse d'un historien moderne qui s’est ap- 
pliqué à faire connaïtre, non le relief extérieur des 
triomphes et des splendeurs du grandroi: batailles, 
ambassades, fêtes, galanteries; mais l'inhumaine, 
l’odieuse, l’épouvantable misère du peuple à cette 
époque, bien moins grande que criminelle. Il y a là 
des pages touchant les exactions de la monarchie 
et la barbarie des seigneurs, que je voudrais lire 
dans notre école. Ne pensez-vous pas que pour 
mieux faire sentir au peuple la nécessité de l’insiruc- 
tion, et lui faire chérir l’indépendance, 1l serait bon 
de lui exposer le spectacle de l’abjection et de la 
souffrance où l’a tenu longtemps l'ignorance de ses 
droits? Car l’enthousiasme du bien n'existe point 
sans la haine du mal, et pour les attacher aux biens 
qu'ils possèdent, pour leur inspirer le désir de nou- 
veaux progrès, 1l serait efficace de leur apprendre 
combien le passé doit être haï. 

— Eh mon Dieu! s'écria le vieux gentilhomme en 
se levant et en marchant dans la chambre, en ces 

6. 
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temps-là l'ignorance était la même pour tout le 


monde, et les seigneurs croyaient aussi naïvement 
que les paysans à la divinité de leurs droits. 

«Ils n'étaient pas d’ailleurs tous cruels et mé- 
chants, et beaucoup furent ce qu’ils devaient être 
c'est-à-dire les protecteurs de leurs vassaux. Et puis, 
à quoi bon ces récriminations et ces haïnes contre 
un système qui n’est plus ? Ces gens-là maintenant 
dorment tranquillement dans leur tombe, et cequ'ils 
ont fait de mal, 1ls l'ont payé chèrement. Ne vaut- 
il pas mieux oublier de funestes souvenirs et fon- 
dre dans l’union de toutes les bonnes volontés les 
inégalités qui existent encore ? 

— C'est parce que ces inégalités sont encore pro- 
fondes, surtout c’est parce que ces bonnes volontés 
sont rares, qu'il y faut, reprit Émile, un agent plus 
pre et plus ardent. Confier aux privilégiés le rachat 
des déshérités, folie! Si la Révolution déjà n'avait 


pas fait entendre les grondements de son tonnerre, 


pense-t-on qu'’aurait eu lieu la nuit du 4 août ? 

— Sur quel jacobin avez-vous marché aujour- 
d'hui ? s’écria M. de Beaudroït avec impatience. 

— Ah baron! quel ton de grand seigneur vis-à-vis 
des républicains ! | 

— J'avoue que je n'ai pas encore mis ma main 
dans celle de M. de Robespierre. Aïje tort? ai-je rai- 
son? Que diable! mon cher ami, je suis né trente 
ans avant vous; il faut un peu d’indulgence. Et puis 


| 


ATTENDRE — ESPÉRER 103 


ma grand mère a eu le cou coupé par les jacobins, 
et l’on m'a appris pour cela, tout petit, à leur en vou- 
loir. Rancunes personnelles, je ne dis pas, et qui ne 
prouvent rien; mais. 

— Personne plus que moi, monsieur, ne respecte 
vos intentions et n'admire vos actes en faveur du 
peuple. 

— Je n’entends nullement être admiré, dit le ba- 
ron en se rasseyant, car j'agis dans mon intérêt, 
aussi bien que dans celui des autres. Vous avez mis 
des armes entre les mains d’un enfant; je tâche de 
faire de cet enfant un homme, afin d'éviter les ac- 
cidents que par étourderie ou sottise 1l pourrait 
commettre. C’est affaire de simple bon sens ; car Je 
ne suis n1 de ces ambitieux qui aiment à jouer à 
casse-cou, ni de ces coquins qui pêchent en eau 
trouble. Il y a longtemps que j ai compris que notre 
intérêt et notre devoir étaient une même chose, et 
si j’agis en conséquence, cela ne mérite point de cou- 
ronnes. Ma fille est jeune ; elle a de l'enthousiasme 
et du dévouement, elle, c’est différent. 

— Vous m'expliquez, dit le jeune homme, dont la 
voix s’altéra un peu, certaines contradictions. 

— Lesquelles ? 

— Un orgueil de caste qui se fait sentir malgré 
vous. 

— Ah par exemple! dit le baron surpris de l’ac- 
cusation. Et où prenez-vous cela ? 
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— Convenez que la familiarité de nos paysans 
vous blesse, qu'ils doivent, pour vous plaire, des- 
cendre au ton de vos serviteurs, et que si quelqu'un 
d'eux vous tend la main, vous donnez la vôtre avec 
répugnance. 

— Mais c'est qu'ils ont les mains sales, docteur, 
et des verrues, et... que diable! on peut avoir de la 
démocratie sans perdre l'amour de la propreté! Ah! 
vous croyez... quel perfide observateur vous faites, 
docteur! vous ne passez donc rien aux vieilles gens? 
Et quoi encore ? Ne me supposez-vous point d'au- 
tres faiblesses ? die 

— Je ne puis, monsieur, me permettre de sup- 
poser.… 

— Si! pourquoi pas? Je voudrais éclaircir vos 
doutes. Voyons ! : | 

— Je sais qu'il est bien difficile de se dégager en- 
tièrement des habitudes de l'éducation. Malgré toute 
la justice de votre caractère, malgré toute la jus- 
tesse de votre esprit, il se pourrait que l'égalité des 
classes ne vous fût pas dans la pratique aussi agréa- 
ble qu’elle vous semble juste dans la théorie. 

— Parbleu ! c’est que l'égalité en puissance n’est 
pas l'égalité en fait. Quoi de plus simple ? Pouvez- 
vous demander qu'on recherche d’un pareil amour 
la stupidité etl’intelligence, la grossièretéet la grâce? 
N'a-t-on plus le droit, tout en servant l’intérêt pu- 
blice, de choisir les siens ? 
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— Dans ces termes, sans doute. Mais générale- 
ment les habitudes de l’orgueil de caste poussent 
bien plus loin. On ne s'occupe pas seulement de la 
personne, mais de son origine, et par exemple dans 
les alliances... » 

Un vifsourire passa dans l'œil clair et intelligent 
du vieux gentilhomme. 

«Eh bien! dit-il ensuite négligemment, si J'ai 
sardé de ma caste certaines susceptibilités..… épider- 
miques, je n'ai pas ces préjugés... quant aux al- 
liances.… et il me serait tout à fait indifférent de 
marier ma fille à un gentilhomme ou à un bourgeois, 
pourvu que ce füt à un homme assez distingué pour 
être digne d'elle. » 

Il y eut un silence. L’émotion avait pris à la gorge 
le jeune docteur, qui n'avait pas espéré une décla- 
ration si franche et si nette. Le baron reprit : 

« Et si vous saviez combien 1l me serait difficile 
de le trouver cet homme-là parmi les nôtres? 
N'ayant pu réussir dans cette entreprise insensée de 
forcer le fleuve à remonter vers sa source, 1ls ont 
boudé la vie, ils se sont immobilisés, et subissent le 
sort de tout ce qui stagne. Frappée à la tête en 89, 
la noblesse achève de se tuer par l’oisiveté. Nos 
jeunes hommes, énervés déjà de naissance par de 
trop longues alliances aristocratiques, usent le reste 
de leurs forces dans les plaisirs bas et ne peuvent 
plus donner la vie qu’à des êtres rachitiques. Mon 
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fils a dissipé la fortune de sa mère avec les plus 
sottes drôlesses; 1l est maintenant poitrinaire et plus 
vieux que moi. Parlez-lui d'honneur, de vertu; il 
plaisante et rit. Il joue, boit, fait courir, et paye les 
toilettes d'une ancienne ravaudeuse. Quand il ne 
pourra plus faire de dettes, il cherchera probable- 
ment à se marier, et s'1l trouve quelque dot, je ne 
puis compter de sa part que sur des petits-fils imbé- 
ciles ou scrofuleux, nés pour offrir au monde Le spec- 
tacle de l’abâtardissement d’une vaillante race, — 
car nos ancêtres étaient de ceux qui prirent la Si- 
cile au XI° siècle, monsieur Keraudet, le saviez- 
vous? — Eh bien! ce n’est pas tout à fait un préjugé 
que les nobles filiations et les grands souvenirs; 
c’est le respect de l’histoire humaine. Cependant, 
quand le signe et la réalité sont en désaccord, je 
préfère la réalité, et je ne demanderais pas mieux 
que de voir ma fille me donner, par son mariage 
avec un plébéien nourri des forces vives de ce temps, 
de vigoureux rejetons, de vrais vivants, des petits- 
fils aux joues roses et rebondies, qui n'aient point 
l'air en naissant d’avoir oublié leur perruque, tant 
ils ressemblent à de vieux ancêtres, descendus de 
leurs portraits. Voilà ce que je rêve comme conso- 
lation de ma vieillesse. Voyons, suis-je si inconsé- 
quent ? 

— Vous êtes. ., s’écria Émile, qui, suffoqué de 
joie, saisit la main du baron. 
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— Ün grand homme, n'est-ce pas? interrompit le 
vieillard en souriant avec une malice paternelle. 

— Mieux que cela, répondit le jeune homme en 
s'efforçant de voiler sous un sourire l’attendrisse- 
ment qui faisait monter des larmes à ses yeux, mieux 
que cela, car la justice et la bonté sont bien au- 
dessus du gémie. 

— La! la! quel enthousiasme ! » reprit le baron 
en rlant. | 

Ils allaient s'expliquer ouvertement, sans doute, 
quand Me Keraudet entra. Et, bien qu'elle ne fût 
nullement Ctrangère à la question, cette sorte de ti- 
midité, ou plutôt de pudeur, qui sur de certains su- 
jets retient l'émission de la pensée, arrêta tout 
épanchement nouveau. L'entretien continua cepen- 
dant sur les préjugés nobiliaires, et le baron, se 
plaisant à montrer sa démocratie, les blâmait avec 
une vivacité encore plus grande que celle de ses 
deux interlocuteurs. Toutefois, comme s'il eût dé- 
siré une revanche , 1l se prit soudainement à porter 
ses coups d’un autre côté : 

« Après tout, dit-il, nos revenants du XIX: siècle 
sont au moins conséquents dans leur illogisme, tan- 
dis que vis-à-vis de leurs principes les démocrates 
le sont rarement. 

— Comment cela? demanda Émile. 

— La force invincible du droit nouveau, sa su- 
périorité sur toute vaine théorie, ce qui le fait tout- 
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puissant comme l'évidence et vrai comme la vérité, 
c'est qu'il a trouvé la pierre angulaire, jusque-là 
vainement cherchée, et contre laquelle véritablement 
rien ne prévaudra, c'est-à-dire l'être en lui-même, 
l'individu, base vivante, irréfutable, qui lorsqu'on 
la nie peut se lever et dire : Me voilà. Eh bien, ce- 
pendant, vous avez... nous avons proclamé les droits 
de l’homme en oubliant seulement la moitié du 
genre humain, et sur vingt démocrates on n’en trou- 
vera souvent pas un seul qui, ardent à s'affranchir 
lui-même, n’entende bien conserver la monarchie 
dans sa famille et y rêgir son royaume. 

— Vous avez raison à l'égard du plus grand 
nombre, dit le jeune docteur; mais pour tout 
homme délicat et juste qui admire et comprend la 
femme. 

— Oh! pour admirer et adorer, on ne s’en fait 
pas faute dans les livres et dans l'amour. Mais si 
l’on permettait aux femmes de réfléchir, il y a long- 
temps. qu elles auraient préféré à l'adoration le vrai 
respect. 

— Cest vrai, dit M: Kéraudet, il y à là- dau 
bien des idées fausses. Tous les hommes cependant 
ne pensent pas de même à cet égard, et mon fils en 
particulier. 

— Mais c’est l'arbitraire et non plus le droit; 
chose, même avec les meilleurs, dangereuse. Car, 
y a-t-il confiscation plus entière et plus absolue que 
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celle contenue dans la déclaration de tout homme, 
honnêtement épris, qui sollicite la main d’une 
femme? Épousez-moi, c'est-à dire : Madame, soyez 
à moi, âme, esprit, corps et volonté, passé, présent, 
avenir ; remettez-moi vos biens, vos enfants, votre 
honneur, votre destinée. J'aurai sur toutes ces choses 
un pouvoir absolu; vous ne serez rien et je serai 
tout. Et pour que votre absorption en moi soit aussi 
complète que celle de l’Indou en Brahma, vous 
perdrez jusqu’à votre nom et n’en aurez d'autre que 
le mien. 

. — Cest la faute des lois, dit Émile abasourdi, et 
je ne vois malheureusement pas le moyen... 

— Pardon! les lois permettent quelque adoucis- 
sement à ces rigueurs, observa le baron d’un ton 
persuasif, et entre autres à celle que j'ai citée la 
dernière. Un honnête homme, pénétré des principes 
d'égalité, peut ajouter à son nom celui de sa femme. 
Pour donner un exemple, je suppose que ma fille 
viendrait à se marier, mes petits-enfants pourraient 
ainsi légitimement porter le nom de Beaudroït. 

— Il y a bien longtemps que nous n'avons eu le 
plaisir de vous voir à la Ravine, madame, » ajouta 
le baron en selevant etens’inclinant devant M"°Ke- 
raudet pour prendre congé. 

Il continua de parler de tout autre chose, en se 
laissant reconduire jusqu'à la porte de la rue par 
son hôte, et leur dernier mot fut : « À demain. » 

7 
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Émile, revenu près de sa mère, poussa un grand 
éclat de rire en la serrant dans ses bras. 

« Quel original ! s’écria-t-1l, et qui pouvait s’at- 
tendre à une proposition pareille, amenée par tant 
de détours? Il faut convenir que les. préjugés des 
hommes sont bien tenaces. Moi, m’affubler d’un nom 
de noblesse et faire souche de gentilshommes, pour 
plaire à ce démocrate baron! » 

Mais son cœur couvrait toutes ces railleries d’un 
orand cri de joie. «Il me l'accorde, se disait-il: et 
maintenant mon sort dépend d'elle seule. » A cette 
pensée, l'angoisse le reprenait; mais un élan d’a- 
mour lui rendait un peu de confiance. Il l’aimait 
tant ! Cette immense force d'amour qu’il sentait en 
lui était à ses yeux le seul trésor, la seule puissance 
qui pût compenser son indignité vis-à-vis des per- 
fections et des charmes de son idole: mais devine- 
rait-elle combien elle était aimée ? | 
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IV. 


Depuis quelque temps, les deux gardiens du pas- 
sage, M°° Chaussat et le capitaine Montchablond, 
n'y comprenaient rien; ils ne voyaient plus passer 
le docteur se rendant à la Ravine. Est-ce qu'il n’y 
allait plus ? 

C'était chose à savoir, car sans doute il y avait là- 
dessous quelque bonne histoire, probablement une 
déclaration suivie d’un refus, et c'était bien fait: et 
Me Chaussat s'en frottait les mains. Avant de l’affir- 
mer, toutefois, mieux valait en être sûr. M'eChaussat 
se mit en quête. 

Émile partait, le cœur plein de trouble, de craïnte 
et d'espoir, pour aller adresser à M"* de Carzet cette 
question redoutable de laquelle, — 1] le croyait du 
moins, — dépendait sa vie, quand, au moment de 
s'engager dans la Grand’Rue, qui devait le conduire 
sous les fenêtres de M°*° Chaussat et du capitaine, il 
rebroussa chemin brusquement et prit au milieu 
des champs un sentier qui, par d’assez longs détours, 
lui faisait éviter la ville. Ce n’était pas la première 
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fois qu'il usait de ce subterfuge. L’inquisition établie 
par les deux voisins à l'égard de ses faits et gestes 
lui était devenue insupportable. Il avait essayé vai- 
nement de la déjouer ; 1l avait eu beau passer d'un 
pas rapide et furtif, raser l’une ou l’autre des maï- 
sons, ou se tenir au milieu du chemin, à la plus 
grande distance de chacune d’elles, il n’échappait à 
Charybde que pour tomber dans Seylla ; et toujours 
quelque interprétation effrontée ou quelque insi- 
nuation perfide l’atteignait. 

Ce jour-là surtout 1l se fit un plaisir, quelque peu 
superstitieux, d'échapper à leur surveillance, et sé 
lança dans la campagne en tournant le bourg. 

On était à la fin d'août. Les froments, déjà cou- 
pés, ne laissaient à quelques guérets qu’une rude 
enveloppe de chaume, tandis que le sarrasin, tout 
en fleurs, couvrait les plateaux de ses nappes 
blanches. Cette céréale est en Bretagne l'aliment 
national et populaire, comme sont en Orient le riz, 
en Italie la polenta, en Limousin la Châtaigne. C’est 
la joie de l'âtre pauvre et affamé, le soir, quand sur 
un feu de genèêts la galetoire se balance, et cuit, 
sans four ni boulanger, le pain quotidien. Ce petit 
blé lui-même, dans sa physionomie comme dans 
ses habitudes, est éminemment populaire. Bas de 
tige, maigrelet, tenace, ses racines, amies des sols 
pierreux et légers, se contentent de peu et n'en pro- 
duisent pas moins des grains abondants, noirâtres, 
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triangulaires, nés d’une fleur blanche et modeste, au 
parfum sauvage et doux, qu entourent de leurs bour- 
donnements les abeilles. Ge pauvre toutefois a son 
luxe. Il participe aux trésors dont la nature comble 
les petites mousses aussi bien que les grands chênes, 
et sur ses feuilles viennent se déposer successivement 
toutes les nuances de l’automne, du vert tendre au 
jaune le plus vif, du brun le plus sombre au rouge 
ardent. C'est de la floraison à la maturité que cette 
richesse de tons se déploie; après que des sucs d’un 
sol granitique, et des baisers du soleil, la fleur a pé- 
tri son fruit, cest alors que la feuille arbore les 
plus vives couleurs et que la tige se teint de pourpre, 
comme pour la fête de l’œuvre accomplie. Bientôt 
la moisson a lieu, et le blé noir, lié en javelles, arc- 
boutées deux à deux, reste exposé sur le champ pour 
sécher, opération souvent longue et difficile; car 
c'est généralement en septembre, saison ingrate, 
que le sarrasin arrive à maturité. Pendant tout le 
temps du séchage, ces gerbes aux tons chauds 
etrougeûtres, qui, alignées comme de petites tentes, 
couvrent les champs, font dans le paysage l'effet Le 


plus pittoresque. 


Émile passait au milieu de ces champs fleuris, le 
cœur plein de son amour et roulant en son esprit la 
solution du problème d’où sa destinée dépendait. 
Bien des craintes l’agitaient ; mais le ciel était si 
splendide, tout ce qui l’entourait était si fécond, si 
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pur, si puissant, et respirait tant de vie, que l’ar 
chaud et embaumé, tout en remplissant sa poitrine, 
lui portait en même temps l'espérance au cœur. Il 
allait rentrer dans le grand chemin pour le traver- 
ser, quand il lui sembla voir un peu plus haut, à 
travers la haie, un chapeau de femme dont la forme 
particulière lui rappela M'e Chaussat. Mais elle ne 
pouvait être si loin de Savenay, et d’ailleurs il ne 
s’en occupa guère. Il sauta dans le chemin, le sui- 
vit quelque temps, et l’abandonna bientôt, pour 
prendre dans les champs un chemin d’exploitation 
qui traversait le plateau, en se dirigeant vers la 
Ravine. : 

Il avait à peine franchi la haie qui séparait le 
champ du chemin, qu’un chien, en jappant, vint se 
jéter dans ses jambes, suivi d’une petite fille qui 
était Marthe. À quelques pas se trouvait M"° de Carzet, 
occupée sur la lisière du blé à se composer un bou- 
quet de feuilles, en groupant par gradation les 
nuances les plus fines et les plus chaudes. 

- Émile s'arrêta, saisi tout à la fois par la présence 
de Me de Carzet et par cette pensée : — était-elle 
donc venue à sa rencontre? 


Cependant elle semblait ne pas le voir, et ni les 


jappements du petit chien, n1 la voix de Marthe sa- 
luant Émile d'un cri joyeux, ne lui avaient fait 
tourner la tête. Il fallut que l'enfant vint lui dire : 
«Voici notre ami.» Alors elle se retourna et tendit la 
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main à Émile. Elle avait le teint fort animé, et sous 
son chapeau de paille ses yeux et ses joues écla- 
taient, comme la fleur au milieu des blés. 

Émile ne trouva rien à lui dire, sinon quelques 
mots sur le groupement artistique des nuances de 
son bouquet, et ils se mirent à suivre à petits pas la 
lisière du champ, le long de la haie, choisissant çà 
et là quelque feuille, brune ou empourprée. Marthe 
jouait avec le chien. Pour éviter un bond de son 
camarade, elle se jeta brusquement sur sa mère; la 
main de celle-ci laissa échapper son bouquet et les 
feuilles se dispersérent. 

« Oh! quel dommage ! » s'écria la jeune femme 
avec l'accent du regret. 

Émile et Marthe s'empressèrent de ramasser les 
feuilles éparses, et tandis qu’ils étaient occupés de 
ce soin et que le jeune chien, aux grands cris de la 
fillette, s’en mêélait aussi, M”° de Carzet se jeta, 
comme accablée, à l'ombre de la haie, sur l'herbe. 
Sa robe, gracieusement étendue autour d'elle, ne 
laissait passer que le bout de deux petits souliers 
gris qu'on eût pu croire dérobés à Marthe. Elle 
arracha pensivement quelques mousses et se mit à 
les contempler. Bientôt, l'enfant vint jeter sur les 
genoux de sa mère une poignée de feuilles éclatantes; 
Émile apporta le reste de la récolte, et M"° de Carzet 
recommença patiemment sa fantaisiste récréation. 

Sous les rayons du grand décorateur de ce monde, 
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il y a des heures où tout apparaît plus grand, plus 
pur et plus idéal, de même que dans la vie, à cer- 
tains Jours, d’autres foyers de chaleur iransfigureni 
et embrasent toutes choses. D’un humble rameau 
tout à l'heure dans l’ombre, le soleil fait un chef- 
d'œuvre de splendeur; comme de la scène la plus 
simple, de l’action la plus commune, la jeunesse 
fait un gracieux tableau, l’amour un poëme. Un 
genou en terre et la tête penchée, afin de mieux 


voir, sous les plis du voile et sous les ailes du large 


chapeau, le charmant visage de celle qu'il aimait, 
Émile restait plongé dans une adoration muette, 
mais pleine de pensées. Autour d'eux régnait le 
silence des chaudes heures du jour ; l'enfant elle- 
même, alanguie, allait et venait sans bruit; des 
papillons bruns ou pourprés passaient; quelques 
mouches bourdonnaïienten se posant sur les feuilles 
lustrées de l’aubépine; les mousses aux tons chauds 
et les herbes s’affaisaient mollement sous le poids 
de la jeune femme, et au-dessus de sa tête l'air 
bleu, lumineux, tremblait en la caressant. 

Me de Carzet ne retrouvait plus la première or- 
donnance de son bouquet et créait sans cesse de 
nouvelles combinaisons, que, mécontente, elle dé- 
truisait aussitôt. Ses lèvres, entrouvertes par un 


vague sourire , laissaient échapper un souffle préci- 


pité, inégal; ses joues étaient vives, etses yeux cher- 
chaient vainement à cacher leurs feux sous l'ombre 
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de leurs cils et de leurs paupières. Elle disait çà et 
là quelques mots, auxquels Émile ne répondait que 


par des monosyllabes. Enfin, les mains de la jeune 


femme retombèrent oisives sur ses genoux. 


« Je ne sais ce que j'ai, dit-elle, mais je ne par- 


viens à rien de joli. 


— Pardon, murmura Émile. 
— Vous trouvez? non. Mais aussi vous ne dites 


rien. Conseillez-moi. » 


Elle reprit quelques feuilles ; il en choisit d’autres 
sur sa robe et les lui présentait à mesure, et elle Les 
plaçait ainsi. Je crois qu'il n'y songeait guère, et 
pourtant le bouquet se trouva charmant. 

« À la bonne heure, dit-elle, vous réussissez à 
tout, monsieur. | 

— Ah! dit-il, s’il était vrai! 

— Qu'ambitionnez-vous donc?» demanda M"° de 
Carzet. 

Mais à peine eut-elle dit ces mots que, sans at- 
tendre une réponse, elle se leva, comme saisie d’une 
frayeur subite. Émile n’était pas moins ému. 

« Marthe! » appela d’une voix altérée la jeune 
mère. 

Des jappements se firent entendre dans le chemin, 
derrière la haie, et furent suivis d’aigres exclama- 
ions : « À bas! vilaine bête! à bas! oh! l'horrible 
chien!» N'était-ce pas la voix de M'® Chaussat? 


Par une ouverture qui était proche, Émile sauta 
ke 
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dans le chemin, et M° de Carzet regarda. Marthe, 
qui s'était ralliée près de sa mère, appelait Sapajou; 
mais l’espiègle enfant partit d'un éclat de rire en 
voyant le chien tout emmêlé dans le peloton de 
Me Chaussat et qui usait de ses denis pour se 
débarrasser, au grand désespoir de la vieille 
fille. 

Ceïle-c1 eût bien voulu se charger elle-même de 
la besogne; mais elle avait l’air si irrité que Sapa- 
jou, craignant des voies de fait, lui montrait les 
dents aussitôt qu’elle s’approchait, et recommençait, 
dès qu’elle s'était retirée, à ronger la laine. 

« L’horrible bête! l’odieuse bête ! criait Me Chaus- 
sat, que chaque coup de dent semblait atteindre. On 
devrait fusiller cela. » 

Car cette digne personne employait Te par 
habitude de voisinage, des expressions militaires. 

« Mille pardons, mademoiselle, dit sèchement 
Émile, Sapajou est une bête bien éleyée et qui ne 
pouvait s'attendre à trouver là votre peloton. » 

En même temps il acheva de briser la laine et 
de dégager le chien. Un peu déconcertée d’abord, 
M'e Chaussat répondit aigrement : 

« Et pourquoi donc, mon cher monsieur, mon 
peloton ne devait-il pas se trouver là? Il me semble 
pourtant que les chemins sont pour tout le monde 
— excepté pour ceux qui ont des raisons de passer 
par des sentiers et de se cacher derrière les haies. » 
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Cette dernière insinuation avait été dite à voix 
plus basse, comme si l’auteur même en avait eu 
honte, ou plutôt par l'effet de cette lâcheté qui évite 
de s'attaquer aux personnes présentes, surtout 
quand ces personnes possèdent des prestiges, bien 
autrement puissants que l'honnêteté, pour comman- 
der le respect aux âmes viles. 

Me de Carzet n’en perçut que l'accent et le mur- 
mure, et reçut l'impression d’une méchanceté sans 
en démêler le sens; mais Émile, plus proche, avait 
saisi les odieuses paroles, et le regard qu'il lança à 
_ la vieille fille, tout en la réjouissant du succès de sa 
malice, l’effraya. Ramassant à la hâte les débris de 
sa laine et saluant M de Carzet, qui lui rendit 
froidement son salut, M'e Chaussat se hâta de 
s'éloigner, non sans avoir lancé de haineux regards 
à Sapajou. | 

Cette désagréable rencontre avait ramené de très- 
haut l'esprit de nos promeneurs, et tous deux se 
sentaient froissés de leur chute. Émile éprouvait 
une profonde irritation, non-seulement de l’espion- 
nage dont il était l’objet, mais de voir M"° de Carzet 
exposée, à cause de lui, à de sots et méchants pro- 
pos. C’était un motif de plus pour hâter une expli- 
cation qui, d’une façon ou de l’autre, devait les 
terminer; mais, arrivé à ce moment terrible où un 
mot allait décider de son bonheur ou de son mal- 
heur, le cœur étreint jusqu'à la souffrance, Émile 
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restait sans paroles. Quant à Mr: de Carzet, elle pa- 
raissait troublée. 

Évidemment l'apparition de M!° Chaussat au mi- 
lieu de leur idylle et l'air perfide et hostile de 
cette digne personne faisaient réfléchir la jeune 
femme au plus ou moins de convenance de ce tête- 
a-tête champêtre, qu'elle avait d'abord accepté 
comme étant aussi naturel qu'imprévu, mais qui 
pouvait passer aux yeux des gens du pays pour un 
délit prémédité. 

. Sous cette impression, elle hâtait le pas et semblait 
impatiente d'arriver à la Ravine. Chaque minute 
diminuait l’espace et le temps qui restaient à Émile 
pour s'expliquer. Il s'était, nous l’avons dit, promis 
d’avoir une explication le jour même, et l'incident 
qui venait d’avoir lieu l’y engageait encore. Marthe, 
sans cesse en avant ou en arrière, grâce au compa- 
gnon de jeu qu’elle s'était choisi ce jour-là, riait 
aux éclats des cabrioles de Sapajou et laissait en un 
complet tête-h-tête sa mère et son ami. Émile pouvait 
donc parler; mais qui sait la pudeur et la suscepti- 
bilité des sentiments vrais ne s'étonnera pas de son 
hésitation, Depuis un moment 1ls n’échangeaient 
que des mots insignifiants, uniquement pour remplir 
le silence, et M"° de Carzet marchait toujours, de son 
beau pas rapide, comme si elle eût voulu fuir cette 
déclaration qui errait sur les lèvres d'Émile et 
qu'elle pressentait peut-être. Ce n'était point ainsi, 
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en courant, qu'il pouvait lui parler de cet amour si 
profond, si éternel, qu'elle lui avait. inspiré, dans 
lequel il voulait fixer, immobiliser sa vie entière. 
Une sourde impatience le gagnait. Il eût voulu pou- 
voir arrêter sa robe aux buissons qu'elle effleu- 
rait; mais les buissons, les genêts épineux même, 
semblaient céder amoureusement aux ondulations 
gracieuses qu'imprimait à cette robe celle qui la 
portait. | | 
Enfin, dans le chemin, qui de plus en plus se 


rétrécissait, une ronce vint à barrer le passage; 


Émile s’en saisit, non pour l’écarter, mais pour la 
tendre devant la jeune femme, en lui faisant remar- 
quer la délicatesse des petites roses blanches portées 
par la guirlande épineuse. | 

« C’est vrai, dit Mme de Carzet; ici, les plus 
humbles choses, et même les plus méprisées, ontune 
adorable beauté. Notre luxe à nous sent la pauvreté; 
cela se vend, s’achète, a son prix coté, c’est vul- 
gaire; cela respire de toutes parts l'effort, la limite ; 
au lieu que dans la nature, la beauté d'elle-même 
est inépuisable et abonde. C’est la vraie richesse, 

— Ah! dit Émile en la regardant, il existe une 
beauté bien plus profonde, mille fois supérieure, et 
qui ouvre à l'âme des espaces mille fois plus grands! 
Toutes les magnificences de la terre ne valent pas 
les enchantements que renferme un seul regard, et 
cette grâce naïve des choses est bien peu en com- 
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paraison de la moindre parcelle d'amour et de vo-. 


lonté réfléchie. | 

— Sans doute,» répondit-elle en rougissant. 

Et comme Émile, toujours devant elle, tenait le 
sentier, elle mit un pied dans le blé fleuri. 

« En vérité, madame, s'écria-t-1l en s'effaçant, 
pardon ! Je crois que je vous ai volé une minute, et 
vous fuyez avec tant de hâte !.… 

— Je fuis!... Vous n’y pensez pas, monsieur. 
Quelle raison aurais-je de fuir ? 

— Je crains que ma rencontre ne vous ait été 1m- 
portune. | 

— Vous ne le croyez pas. » 

C'était d’un ton de doux reproche qu'elle avait dit 
ces mots. | 

« Ah! ce que je dois croire, dit Émile d’un accent 
profond, vous seule le savez, dites-le-moi. » 

Me de Carzet palit : 

« Marthe! appela-t-elle. Marthe! Où peut être 
cette enfant? 

— À deux pas, madame, répondit Émile avec 
amertume. Rassurez-vous. » 

L'enfant accourait. La . mère la gronda sans 
savoir pourquoi, l'embrassa de même, et retint dans 
sa main la main de l'enfant. Au bout de quelques 
pas, jetant sur Émile un regard furtif, M" de Carzet 
le vit sombre. Elle rompit le silence en disant : 
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«Vous avez êté fort ue monsieur, {ous ces 
jours ? » 

C'était avouer qu ‘elle avait remarqué son due 
et lui en demander le motif. Il en eut un tressaille- 
ment de Joie; car il la laissait jouer de son âme 
comme d’un instrument qui fût à elle, et n’eût pu, 
d’ailleurs, l’en empêcher. | 

«Je les ai passés fort cruellement, dit-1l. 

— Vous avez été souffrant? » s’écria-t-elle en se 
rapprochant d’un pas et avec une sollicitude dont il 
fut si touché, qu'il prit la main de la jeune femme 
et la voulut serrer dans les siennes; mais elle la 
retira vivement d'un air sévère. 

Il y eut un nouveau silence. M"° de Carzet cueillit 
une fleur et la présenta au docteur, lui en deman- 
dant le nom. Après l'avoir examinée, 1l la nomma; 
elle tendit la main pour la reprendre, 

«Vous y tenez? demanda-t-1l. 

— Moi? non. 

— Alors, laissez-la-moi. 

— Pourquoi? 

— Je vous en prie. 

_— Quel enfanullage! Au reste, ajouta-t-e ‘lle un 
instant après, un Le ironiquement, je vous l'ai dit, 
je n y tiens pas. ) | 

Sous un ni d'Émile, plein d'une brûlante 
éloquence, elle baissa les yeux. Ge regard disait : 
« Vous voulez me faire mal, je le vois, faites, je suis 
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a vous. » Ils continuèrent de marcher en silence 
l’un près de l’autre. Émile, tout en déchiquetant de 
ses mains nerveuses la petite fleur, jetait des regards 
anxieux sur sa compagne. Elle avait toujours les 
yeux baissés; un voile d’embarras et de tristesse 
couvrait ses traits. Ces bontés, ces rigueurs, ces 
faveurs accordées et reprises, ces fluctuations con- 
stantes, était-ce coquetterie? Non; il suffisait de la 
voir pour rougir d'une pareille pensée, tant 1l y avait 
dans cette jeune et belle créature de sincérité vi- 
sible. On eût dit plutôt qu'une vague inquiétude la 
dominait, que des sentiments contraires s’agitalent 
en elle. | 

À son tour, elle leva les yeux sur Émile, dont le 
visage exprimait une mortelle angoisse, et, par un 
mouvement rapide, cueillant une autre fleurette, elle 
la lui remit avec un charmant sourire. 

Mais comme :il la remerciait avec chaleur, le cor- 
rectif revint : | 

« Puisque vous aimez tant les fleurs, » dit-elle. 

Émile retrouva naturellement la réponse naïve : 

« Ce ne sont pas les fleurs que j'aime. 

— Ah!» dit-elle; et sous prétexte de rappeler 
Marthe, qui déjà les avait quittés, elle s’échappait ; 
mais il la retint résolüment, Il en était arrivé à cette 
tension de l'esprit où le pire mal devient l’incerti- 
tude. 

« J'aime tout, reprit-il, ou je n’aimerai plus rien. 
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Toute mon âme est près de se fondre dans une ado- 
ration infinie, ou de s'abimer dans le désespoir. 
Choisissez pour moi. Je vous aime! je vous aime ! 
vous le savez bien. Parlez!» 

Il la vit toute tremblante, pâle. 

« Oh! dit-elle douloureusement, pourquoi m'ai- 
mez-vous ainsi? Pourquoi voulez-vous nous séparer? 
J'aurais été si heureuse de vous avoir pour ami! 

— Pour ami! pour ami! répéta-til, c’est impos- 
sible! Qui donc aimez-vous d'amour? 

— Personne! s'écria-t-elle, étonnée d’un pareil 
soupçon. Oh! non; seulement, j'ai juré de rester 
fidèle à la mémoire de mon mari, et je tilendrai mon 
serment. J'ai à remplacer près de ma fille l'amour 
et les soins de son père, et je ne déserterai point 
cette tâche. Oh! pourquoi m’aimez-vous ainsi? J’é- 
jais si heureuse de vous connaître ! Et maintenant, 
il faudra ne plus nous voir. | 

Elle pleurait et, si désolé que fût 
Émile, il reprit quelque espérance. Aussi osa-t-il 
insister, peindre avec feu son amour, représenter à 
cette jeune femme combien à son âge le vœu d'un 
perpétuel veuvage était insensé. Il eût presque 
dit coupable, et le pensait bien. Mais plus il était 
éloquent, pressant, plus M"* de Garzet semblait ef- 
frayée. 

«Non, jamais! disait-elle, jamais! C’est impossible. 
Vous vous trompez. Mon devoir est de me consacrer 
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à ma fille. Mais vous me causez un grand chagrin! 
Je vous supplie de renoncer à cet amour, de vous 
consoler. Car je serais malheureuse, monsieur, oh! 
bien malheureuse, de vous savoir malheureux à 
cause de moi! » 

Et voyant Marthe qui revenait vers eux, elle lui 
arracha ses mains, qu'il tenait, et, tout éplorée, 
courut au-devant de sa fille et l’entraina, interdisant 
du geste à Emile de les suivre. 

Émile resta quelque temps étourdi à la même 
place, regardant fuir dans le sentier la robe ondu- 
leuse de la jeune femme; puis l’image chérie dis- 
parut, et il se dit qu’il ne la verrait plus, que c'en 
était fait de ces charmants entretiens, de cette ado- 
ration du cœur et des yeux, où il s’absorbait près 
d'elle; qu'il lui faudrait vivre lom, désormais, de 
cette femme, qui s’en allait, emportant son cœur, sa 
vie, ses espoirs, ses élans, tout le meilleur de son 
être, tout ce qui le faisait grand, tout ce qui le ren- 
dait bon, tout ce qui eût pu le rendre heureux. Son 
courage l’abandonna ; il ne vit plus de la vie à ce 
moment que ses amertumes et ses faussetés, et se 
dit qu'il n’en voulait plus, qu'il ne la supporterait 
pas. | | 

En vain autour de lui bourdonnait la fête des 
fleurs, des épanouissements de la terre. En vain le 
doux parfum du petit blé noir, son compatriote, 
essayait-il de lui rappeler les joies du foyer, les 
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poésies de l'enfance et tous les intimes bonheurs 
oubliés ; il n’entendait n1 le chant affairé de l'abeille 
parlant de production, de richesse et de travail, n1 
la note monotone et sceptique du grillon, qui semble 
railler au nom de l'éternité les choses passagères. 
Il souffrait âprement. Il souffrait, et toutes ces splen- 
deurs qui, une heure auparavant, aux pieds de son 
Ëve, lui semblaient l'Éden, lui paraissaient mainte- 
nant menteuses, funèbres, empoisonnées. 

… Après ses abattements, la douleur lui fit sentir ses 
aiguillons, et il voulut, vaine illusion des souffrants, 
fuir ce lieu où la désolation était tombée sur sa tête. 
Il marcha une heure au hasard sur les pentes, dans 
les taillis, se laissant aller parfois sur le sol, puis se 
relevant sous une douleur plus âpre et plus vive. 
Gomme il débouchait d’un boïs dans un chemin et 
reconnaissait avec une sorte d’effroi qu’il était encore 
tout près de la Ravine, il se vit en face du baron. 

«Eh bien! s’écria celui-ci, quel air étonné, ha- 
gard! Nous sommes en plein jour, mon cher docteur 
et vous abusez du droit de rêver! 

— Pas de railleries ! monsieur, je suis perdu! » 
répondit le jeune homme, et il s'enfuit, laissant le 
baron pétrifié. 

Arrivé chez lui, le soir, Émile s’enferma, fuyant 
même les consolations de sa mère. Le bonheur, la 
vie facile, qu'il avait goûtés jusque-là, semblaient 
ne lavoir préparé qu'à mieux souffrir. Jusque-là, il 
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n'avait surtout vécu qu’en savant et en curieux, n'at- 
tachant son cœur bien fortement à aucune chose, 
attendant; le premier lien puissant qu'il avait formé 
avec la vie, arraché, lui emportait l'âme. Il ne se 
voyait plus d'intérêt au monde. Il eût ardemment 
désiré mourir. 

Le lendemain, après une nuit dont les orages se 
lisaient sur ses traits flétris, Émile vit rentrer dans sa 
chambre sa mère, accompagnée de M. de Beaudroit. 
Peut-être M"° Kéraudet avait-elle redouté pour son 
hôte un rude accueil ; mais, quand elle eut vu son 
fils baisser la tête douloureusement et abandonner 
sa main au baron, elle sortit. | 

« Mon jeune et cher ami, dit M. de Beaudroit, je 
suis venu vous exprimer mon vif chagrin. Ma fille, 
en vous refusant, m'a cruellement froissé : car 
je vous désirais pour gendre. Je croyais Antoinette 
plus sensible à votre amour ; mais mon avis est que 
vous avez parlé trop tôt. Un cœur de vingt-six ans, 
doux et tendre comme le sien, est bien accessible à 
d'aussi bonnes raisons que les vôtres. Il eût fallu 
lui laisser le temps de se détacher peu à peu de ses 
folles résolutions. Cependant je ne suis pas chargé 
_de vous donner des espérances. Antoinette, au con- 
traire, m'a déclaré fermement sa volonté de rester 
veuve. Ces jeunes femmes, ça ne doute de rien. Ce 
que je puis vous dire pourtant, c’est qu'elle a voulu 
vainement me cacher ses larmes; c'est qu'elle est 
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au désespoir de la perte de votre amitié, qu'elle 
est inquiète de vous et se maudit de votre chagrin. 

— Qu'elle veuille donc bien m’oublier, dit Émile. 
Je serais irop coupable d'ajouter un tourment à ses 
chagrins. Il est digne d'elle de rester fidèle à un 
souvenir sacré. J'ignorais qu'elle eût adoré son 
mari. » | à 
En même temps une jalouse rougeur coloraïit ses 
joues. 

« Voilà ce qui vous trompe, s’écria M. de Beau- 


droit, et ce qui la trompe elle-même. Ma fille n’a 


jamais aimé son mari qu à la manière d’une femme 
honnête, et de bonne volonté, qui n a rien de mieux 
à faire. Je l'ai bien vu, moi, qui de mon côté l’ai 
mariée aussi bêtement que les pères le font. M. de 
Carzet était un de ces viveurs de bonne compagnie 
qui pratiquent le respect d'eux-mêmes dans les 


exactes limites du décorum. Il avait une délicatesse 


de race, un bon goût natif, un esprit accommodant, 
point de principes ; parfaitement raisonnable et sa- 
chant toujours s'arrêter à temps Il n'était ruiné de 
corps et d’âme qu'a moitié quand 1l me demanda 
ma fille. Comme 1l n'était n1 bête, ni laid, ni 
joueur, ni trop débauché, qu'il avait des manières 
de gentilhomme et le respect des liens de famille, 
car il passait pour un bon fils, je le trouvai préfé- 
rable à quantité d’autres. Il plut à Antoinette et sut 
gagner sa confiance. Me voyant désirer ce mariage, 
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et persuadée par l'exemple de toutes ses amies qu'il 
était nécessaire de se marier avant dix-huit ans, elle 
l’épousa. M. de Carzet fut pendant un an fort amou- 
reux de sa femme ; je ne sais guère, en vérité, com- 
ment il eût pu faire autrement. Vint la naissance de 
Marthe, dont ma fille voulut absolument être la 
nourrice; fidèle à l’égoïsme qui l'avait guidé toute 
sa vie, M. de Carzet reprit alors ses anciennes habi- 
tudes, négligea sa femme, eut des maîtresses. An- 
toinette elle-même n’en put douter. Elle fut digne, 
sévère, calme, comme on peut l’être quand la pas- 
sion n’existe pas, et se renferma dans son rôle de 
mère. Un jour, on lui rapporta son mari blessé, non 
pas même en duel, mais dans uné rixe après souper. 
Le mal, qui d’abord paraissait peu grave, le devint. 
Ce choc eut des suites funestes. M. de Carzet recut 
pendant une année les soins dévoués de sa femme, 
et ne put guère manquer de lui en être reconnais- 
sant. 

« Or, vous le savez, les femmes (qu'on élève pour 
cela d’ailleurs) ont, ou se figurent avoir, une sensi- 
bilité stupide. Adorer le malheur est leur mot d’or- 
dre, exagérer le sentiment est leur manie, et 1l faut 
bien convenir qu'il n’en saurait être guère autre- 
ment, puisqu'elles n’ont pour tout domaine d'action 
que l'imagination et la fantaisie. C’est donc tout 
simplement au repentir, non prouvé, de cet époux 
infidèle que ma fille sacrifie sa vie tout entière et 
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le bonheur d'être véritablement aimée. Peut-être 
_ même ce malheureux égoïste lui aura-t-11l demandé 
un serment. 

« Dans les premiers temps, ne voyant ma fille en- 
tourée que de prétendants à peu près semblables au 
mari perdu, je n'ai point combattu sa résolution Je 
l'ai amenée volontiers à la campagne pour la sous- 
traire à ces obsessions, et j'attendais encore pour la 
presser de faire un bon choix. J'ai désiré, je désire 
que ce choix tombe sur vous, et peut-être encore ne 
serait-1l pas impossible... » 

Émile secoua la tête avec un triste sourire. 

« Elle m'a défendu de la revoir, dit-il. 

— Je le sais; mais j'ai obtenu quelque chose à cet 
égard. « Ainsi, lui ai-je dit, voilà une rupture publi- 
que! « Après tant d'intimité, qui ne devinera que tu 
« as refusé le docteur? C’est donc non-seulement un 
« chagrin mortel que tu lui causes, mais l'amer désa- 
« grément d’un échec dans l’opinion. » 

Émile haussa les épaules. 

« Je suis persuadé que cela vous estégal, du moins 
pour le moment, reprit le baron. Mais Antoinette 
a de l’amour-propre pour ses amis. « Enfin, ai-je 
«ajouté, voici notre école du dimanche désorganisée : 
« car ni toi ni moi ne pouvons remplacer les leçons si 
«bien faites par le docteur, ni l'autorité que prête à 
« ces réunions la présence d’un homme profondément 
«aimé et respecté dans le pays. » Elle s’est rendue 
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à toutes ces raisons, et il a été convenu que vous 
seriez invité à revenir le dimanche. Et maintenant, 
mon ami, Si VOUS Men croyez, C'est à VOUS asie 
ce retour et d'en profiter pour obtenir Tavanise se 
Eh bien ? 

— Vous demandez, dit Émile, à un malade pris 
de fièvre chaude de marcher tranquillement, quand 
il ne peut que tomber ou courir ! Ou je ne sortirai 
pas de cette chambre, ou j'irai en Chine. Il m'est 
impossible de vous dire ce que je ferai, mais assu- 
rément rien-de calme. 

— Hélas ! dit le baron, la persévérance n’est point 
la vertu des jeunes gens de ce temps-ci. Je suis plus 
jeune que vous, moi, j'espère toujours. Lutter corps 
à corps avec la fortune, n'est-ce pas la vie? Et c'est 


seulement ainsi qu'on gagne les places et emporte 


les batailles. Nous faisions ainsi autrefois. Mais il 
n'y a vraiment plus de jeunes 10e les gens de 
soixante ans. » 

Il laissa Émile ébranlé, prêt à se rattacher à 
l'espérance offerte. Mais déjà s'était répandue la 
nouvelle du rendez-vous surpris par M Chaussat: 
Il n’était bruit à Savenay que de ce scandale: On 
répétalt avec horreur que M de Carzet et le doc- 
teur Émile Keraudet se donnaient des rendez-vous 
dans la campagne, afin d'échapper à la surveillance 
du baron, qui voyait de mauvais œil les visites trop 
fréquentes du docteur. On qualifiait énergiquement 
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la conduite de cette jeune femme, qui ne rougissait 
pas de rendre son enfant témoin de ses rendez-vous 
avec un amant. Une amie charitable vint en grande 
hâte instruire de tout cela M°° Keraudet. Gelle-c1 
demanda des explications à son fils. Émile vit la 
réputation de M"° de Carzet compromise, et en fut 
au désespoir. 

Ilhésitait déjà vivement à commettre l'imprudence 
que lui conseillait le baron : car enfin, s'il échouait 
au bout d'une nouvelle attente, d’un nouvel espoir, 
il n’en serait probablement que plus misérable. 
Mais désormais c'était pour M°.de Carzet elle- 
même qu'il ne pouvait risquer une pareille épreuve. 
S'il continuait de la voir, le moindre hasard, pareil 
à celui de leur rencontre du jour précédent, forti- 
fierait les soupçons, propagerait ces odieux propos. 
Il devait donc cesser absolument ses visites, et, ne 
trouvant point le courage de vivre ainsi près d'elle 
sans la voir, il devait partir. 

Faut-1l l'avouer ? Mais à quoi servent sur ce point 


| nos pruderies ? Peu de caractères échappent à la 


secrète influence des petites considérations qu on 
dédaigne tout haut. Il n’est point d’être assez puis- 
sant pour vivre absolument en dehors de son milieu, 
ni assez grand pour que, dans son sommeil au moins, 
les Lilliputiens ne l’enlacent. Le nombre est toujours 
une puissance. Donc, parmi les motifs qui détermi- 
nèrent Émile, se peuvent compter l’indignation, la 
| = 
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colère et la mortification qu'il éprouva de voir ses 
sentiments exposés aux commentaires et aux quoli- 
bets de sa petite ville. Il y avait sur ce point dans 
sa conscience (comme dans celle de bien d’autres) 
une petite énigme à résoudre : 1l méprisait profon- 
dément l'opinion de tous ces gens-là, et n’en souf- 
frait pas moins de l’idée d’être défait à leurs yeux. 

Il écrivit au baron qu'après les réflexions les plus 
sérieuses, 1l jugeait que le devoir et la prudence 
lui ordonnaient de partir, non pour oublier, mais 
pour donner au moins à sa douleur la seule conso- 
lation qu’elle pût éprouver : le mystère et la solitude. 
Me de Carzet connaissait son amour, ses vues, son 
caractère, ses désirs; 1l resterait le même et l’ado- 
rerait toujours. Il partait. Était-ce pour quinze 
jours, un mois, un an, 1l l’ignorait lui-même. Il sa- 
vait seulement qu'il est des douleurs que les conso- 
lations aigrissent et que le mouvement rend peut- 
être plus supportables. 

Quelques heures après, le docteur Émile embras- 
sait sa mère tout en larmes et prenait le train pour 
Paris. | 

On pense que ce départ subit donna lieu à de 
nombreux commentaires, au coin de la Grand’'Rue 
et ailleurs. On se moquait âprement de ce pauvre 
docteur qui, après avoir eu le mauvais goût de pré- 
férer une étrangère aux Jeunes beautés du pays, 
s'était vu trompé dans son ambition. On assura que 
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la dernière visite du baron n'avait eu d'autre objet 
que d'adresser à M. Keraudet de vifs reproches et 
de lui interdire sa maison. On battit des mains à 
cette aventure, et mille quohibets, plus prompts que 
le train qui l’emportait, suivirent le jeune docteur 
dans sa fuite. 

Le baron, après avoir lu la lettre d'Émile, avait 
haussé les épaules et s'était mis à marcher de long 
en large, de l’air le plus contrarié. Puis il avait 
tendu la lettre à sa fille, qui l’interrogeait du regard, 
et tout en continuant sa marche il ne cessa d'aita- 
cher sur elle un regard observateur. Il la vit pâlir ; 
elle garda la lettre dans ses mains plus longtemps 
qu'il n’était nécessaire pour une seule lecture, et la 
remit enfin sur la table sans dire un mot, 

« Que penses-tu de cette décision? demanda 
M. de Beaudroit. 

— Il cherche à se consoler, et fait bien, » dit- 
elle. 

Sa voix était fort altérée : elle sortit au bout d’un 
instant, et le baron haussa les épaules plus que 
jamais. 

Toutsuivit à la Ravinelemême train qu auparavant, 
à l'exception du vide que laissaient dans les leçons 
du dimanche des cours faits autrefois par le docteur. 
Me de Carzet se montra la même dansses bontés pour 
les gens du pays et dans ses soins pour l’école d'adul- 
tes, qui prit même pendant l'hiver un plus grand dé- 
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veloppement. Les observateurs remarquèrent chez 
la jeune veuve une teinte de tristesse; on assura que 
la fraîcheur de son teint avait subi une altération pro- 
noncée; peut-être même, en dépit de sa ponctualité, 
de ses efforts dévoués, les écoliers sentirent l'absence 
d'une certaine chaleur émue, effet non de la vo- 
lonté, mais de quelque autre foyer plus ardent. 
Mais cet alanguissement venait peut-être, ainsi 
que l’assuraitlajeune femme, des rigueurs de l’hiver 
qui avaient succédé aux feux de l'été. Car maintenant 
les arbres étaient dépouillés, les champs mornes, et 
les grandes prairies qui s'étendent jusqu’à la Loire 
n'étaient plus qu’un miroir de glace, où, dans les 
beaux jours, le soleil pàli réfléchissait ses rayons. 

Tout l'hiver s'écoula sans que le docteur Émile 
reparût à Savenay. M Keraudet, à toutes les ques- 
tions qui lui étaient faites, répondait que le jeune 
docteur avait depuis longtemps le projet de voyager. 
On vii à la poste des lettres timbrées d'Italie, puis 
d'Allemagne. «Il paraît qu'il faut aller loin pour 
oublier une Parisienne, » disait-on dans les petites 
soirées de la bourgeoisie savenaisienne, et les de- 
moiselles à marier affirmaient qu'elles seraient char- 
mées si M. Keraudet ramenait une femme de ces 
pays-là. 

On était au milieu de l'été. Les grappes du sarra- 
sin, encore en bouton et rosées, allaient épanouir 
le blanc calice de leurs petites fleurs, et déjà les 
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abeilles tournaient en bourdonnant autour des 
champs parfumés, quand un beau jour on vit un 
grand mouvement se faire aux Planettes, et le bruit 
se répandit que le docteur était revenu. 

Ce fut grand événement à la ville comme à la 
campagne, d'où les maladesaccoururent. Les propos, 
qui faute d’aliment s'étaient apaisés, recommen- 
cèrent, On examinait le docteur des pieds à la tête 
quand ïl passait dans la rue, et tout le monde 
reconnut quil avait maigri, mais on lui trouvait en 
revanche le teint brun et l'air plus hardi, «plus 
suffisant, » dirent les demoiselles, qui décidément 
le détestaient. [rait-1l ou n'irait-il pas à la Ravine ? 
Telle fut la grande question qui pendant huit jours 


tint les esprits en suspens. M'® Chaussat fit bonne 


garde, et le capitaine alla se promener sur tous les 
chemins qui pouvaient conduire à la Ravine, tout en 
jetant sur la campagne des regards vigilants et 
soupçonneux. 

Au grand étonnement des curieux, ce fut le baron, 
ce père mécontent et farouche, qui vint le premier 
faire visite au jeune médecin. | 

« Êtes-vous guéri ? fut sa première question, après 
l'échange de poignées de main cordiales. 

— Mon absence rendait ma mere malheureuse, 
répondit Émile. Bien des soins réclamaient ici ma 
présence. Je suis revenu... J'ignore pour combien 
de temps. | 
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— Quand viendrez-vous nous voir ? » demanda le 
baron, 

Émile rougit : 

« Monsieur, je craindrais de déplaire à M de 
Carzet. | 

— J'affirme que vous ne lui déplairez pas. 

— Je suis heureux de l’apprendre, monsieur, 
mais... s’il faut vous l'avouer, j'ai subi l'épreuve la 
plus rude qu'un cœur d'homme puisse supporter 
sans mourir. Quand enfin, à force de courage et de 
volonté, je suis devenu plus calme, plus maître de 
moi-même, dois-je m'exposer à perdre, en un instant 
peut-être, le fruit de ces efforts et à redevenir aussi 
faible, aussi malheureux que déja? » 

Le baron se leva, comme c'était son habitude 
quand limpatience le prenait, et se promena de 
long en large en marchant très-fort. 

« Vous êtes précisément, dit-il, de l’avis d'Antoi- 
nette, que votre sagesse a pleinement rassurée et 
qui prétend que vous avez pris le bon moyen pour 
guérir. Ma foi, c'est en effet une bien belle vertu 
que la prudence ; mais vous la volez à mes soixante 
ans. | 

— Je voudrais conserver un fils à ma mère, dit 
Émile rougissant et agité. 

— Les bons fils font les bons pères et les bons 
époux, » dit le baron ; et, serrant la main d'Émile, il 
partit en disant : « Au revoir, docteur. » 
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Après son départ, un violent combat se livra dans 
l'âme d’Émile entre l’amour et la prudence. Re- 
tourner à la Ravine, n'était-ce pas renouer sa chaîne 
et la river peut-être à jamais. Mais, d'un autre côté, 
qu’avait-il gagné à son absence? IL n'avait point cessé 
d'aimer Antoinette ; il n'avait obtenu que de s’habi- 
tuer un peu à vivre d’amertume et de regrets. 

Sa mère acheva de le décider à renouer quelques 
relations avec le baron et sa fille, non-seulement en 
essayant de lui communiquer l'espoir secret qu’elle 
avait elle-même vis-à-vis de la jeune femme, mais 
aussi en faisant intervenir dans ce drame de la des- 
iinée de son fils le chœur moderne, conduit par le 
capitaine et par Me Chaussat : | 

« Eux qui ont, dit-elle, tant clabaudé sur ton dé- 
part, ce sera leur donner un beau démenti que de 
retourner à la Ravine comme auparavant. Ils n'y 
comprendront plus rien, et nous pourrons dire har- 


_ diment, et même ce sera la vérité, qu'ils ont menti 


en assurant que tu avais été refusé par le baron. » 

Quelques jours après, Émile se présenta à la Ra- 
vine, à l'heure où M de Carzet avait l'habitude de 
se promener avec sa fille. Le baron le reçut, et après 
l'avoir gardé quelque temps au salon, il l’emmena 
visiter ses champs, précisément du côté où se trou- 
valent Marthe et sa mère. On se rencontra, et Marthe 
sauva de part et d'autre beaucoup d'embarras en 
sautant la première au cou de son ami. Le premier 
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choc passé, M° de Carzet reçut Émile en voisin 
qu'on aurait vu de la veille. Cette froideur irrita 
profondément le jeune homme, qui, de son côté, fut 
glacial. Le baron était de mauvaise humeur. La petite 
Marthe seule fut aimable. | 

Toutefois, comme l'avait prévu M" Keraudet, 
cette visite fit sensation et déconcerta les commé- 
rages. On ne savait plus que penser, ni même que 
dire, surtout quand le docteur eut repris son cours 
du dimanche comme auparavant. 

Ce cours, où assistaient Me de Carzet et le baron, 
eut bientôt un succès immense. Le jeune docteur 
parlait avec une éloquence véritable. 

Au bout de quelques instants, après avoir com- 
mencé du ton le plus simple et le plus familier, !l 
s’animait peu à peu, ses yeux lançaient des éclairs, 
sa voix devenait vibrante, et il lui venait à propos de 
tout, naturellement, des réflexions saisissantes. 

Quand il parlait des petits enfants, des soins qu'il 
fallait donner à leur corps si frêle et à leur esprit si 
pur, toutes les mères pleuraient, et, en d'autres mo- 
ments, il y avait même des jeunes filles qui pleu- 
raient aussi, Sans savoir pourquoi. La parole du 
jeune orateur, pleine de passion, communiquait à 
son auditoire une sorte de fièvre, et secouait sur lui 
comme une pluie d’étincelles, dont plus d’une âme 
s'embrasa. Il aimait assurément ce peuple pour le- 
quel il pariait ainsi, mais il parlait devant elle, et 
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puisait, dans son cœur ému, aux sources de l’en- 
thousiasme. Une assistance nombreuse, émerveillée, 
se pressait à ses leçons, et l’on disait hautement 
dans le pays qu'il n'avait pas son pareil en France 
pour bien parler, non, pas même à Nantes. : 

Mais quand, après la séance, toutes ces mains 
rudes et sincères cherchaïent la main du professeur, 
et que mille remerciements, exaltés, naïfs, lui 
étaient adressés de toutes parts, il attendait vaine- 
ment d'entendre sa voix à elle, de toucher sa petite 
main. Gar elle se dérobait toujours la première, et1l 
ne la voyait plus. 

Il est vrai qu'il refusait invariablement l'invitation 
à diner du.baron, et 1l rentrait pensif, ulcéré, se di- 
sant qu’elle était et serait toujours implacable. Dans 
les rencontres fort rares qu'ils avaient eues depuis 
le retour d'Émile, il avait essayé inutilement de pé- 
nétrer les pensées que recouvrait l’air doux, pensif, 
concentré de la Jeune femme. Elle parlait à peine, et 
ses paupières, souvent abaissées, ne se relevaient 
qu'avec lenteur, comme si elle eûtcraint par ses re- 
gards de laisser voir dans son âme. Émile se disait 
qu'elle ne pouvait lui témoigner mieux, ni autrement, 
la contrainte qu’elle éprouvait de sa présence, et 
cela lui causait une irritation profonde. Il avait pris 
le parti de la fuir, et s'excitait avec une sorte de fu- 
reur et de haine à rompre avec ce fatal amour. Il ne 
se présentait donc plus guère à la Ravine que le di- 
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manche pour son cours, et le baron, à son tour 
froissé, ne l’invitait plus. | 

Aïnsi se passèrent les mois d'août, de septembre, 
d'octobre. Émile sentit qu’il ne gagnait rien sur lui- 
même et perdait ses forces dans une pareille lutte. 
[1 se dit qu'il fallait en finir de quelque manière; 
il s'indigna que sa destinée fût amsi le jouet de la 
volonté d’une autre. Il caressa les résolutions les 
plus folles, depuis celle d'épouser M Bérnereau 
jusqu’à celle de se tuer. Il osa se dire qu'après tout 
Me de Carzet ne pouvait renfermer à‘elle seule tout 
l'idéal et tout le bonheur de ce monde. Il se le dit. 
Mais il n’en crut rien. Toute la décision qu'il put 
prendre fut d'aller passer l'hiver à Paris. 

Pendant son absence, la jeune veuve fit de fré- 
_quentes visites à M"° Keraudet. Très-naturellement, 
on ne parlait que d'Émile ; M° Keraudet n’était point 
ce qu'on appelle vulgairement une femme d'esprit, 
mais elle était mère et sut tout dire, sans offenser 
la jeune femme, qui n’écartait point l'entretien. 

Émile revint aux premiers beaux jours, plus äpre, 
plus mécontent, plus irritable que jamais. Interrogé 
sur Paris, il ne sut trop que répondre, et l'on finit 
par découvrir qu'il n'avait guère visité que l’École 
de médecine, les bibliothèques et l'Institut. Il avait 
retrempé ses études, voilà tout, et c'était là toute la 
distraction que lui avaient fournie les plaisirs de 
Paris, où l'opinion publique le prétendait plongé. 
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Avec un peu moins de sauvagerie et d'humeur, il 
se seralt aperçu que la voix de M"° de Carzet en 
lui parlant était bien douce, et que son regard était 
bien rêveur. Depuis quelque temps, elle aussi deve- 
nait fantasque, 1rritable. On lui voyait parfois les 
yeux rouges, et sa tendresse pour sa fille semblait 
plus passionnée que jamais. 

Un jour que les courses du docteur l'avaient con- 
duit non loin du moulin à vent, il y dirigea ses pas 
et s'arrêta sur le sommet du coteau où pour la pre- 
mière fois, dans les magnificences du soleil cou- 
chant, il avait admiré l'idéale beauté de la jeune 
veuve. Il était environ trois heures. Une grande lu- 
mière, tamisée par les mousselines du ciel breton, 
éclairait toute la campagne, et, comme au jour dont 
Émile évoquait le souvenir, à l'entrée de la pleine 
mer, entre les deux pointes, un transatlantique en 
partance, toutes voiles enflées, apparaissait entre 
l’onde et le nuage. Au loin, la Loire étincelait. 

Sur cette vaste et belle vallée, sur ces admira- 
bles coteaux, sur toute cette nature qui, dans sa 
puissance, exhalaït une joie sereine, le regard du 
jeune homme errait amer, et rempli de ces inter- 
rogations ardentes, soupçonneuses, que l'être hu- 
main, quand 1l souffre, adresse à l'être éternel. 

Tout à coup, une voix frêle, dont il reconnut aus- 
sitôt le timbre, parvint à son oreille. C'était la voix 
de Marthe, qui appelait Jeanne, et l’on eût dit que 


4424 ATTENDRE — ESPÉRER 

cette voix venait d'en haut. Le cœur palpitant, car 
Marthe n’était jamais loin de sa mère, Emile se rap- 
procha du moulin. Il reconnut alors que la voix ve- 
nait de la lucarne en haut de la tour, et, en même 
temps que Jeanne, il entra. 

« Jeanne, cria Marthe du haut des échelles, c’est 
maman qui est peureuse, allez, car elle ne peut plus 
descendre à présent. 

— C'est vrai, dit M" de Carzet, dont l'accent 
rieur semblait se moquer de son propre émoi, c’est 
vrai, Jeanne. Je suis montée là pour suivre Marthe, 
et maintenant, quand je regarde en bas, le vertige 
me prend et je sens que je tomberais. GORE 
faire ? » 

Et la jeune femme, à sa propre question, répondit 
par un frais éclat de rire. 

« Espérez un peu, madame, dit la meunière; je 
ne suis pas de force à vous descendre; mais voici 
bien heureusement M. Keraudet, qui va vous tirer 
d'affaire. » 

Émile montait déjà. Au nom de son ami, la petite 
battit des mains, et se plaçant à l'ouverture, près des 
échelles : 

« Ah! mon ami, comme vous avez bien fait de 
venir! Étions-nous en peine! Maïs c'est maman! car 
moi, je descendrais bien toute seule. » 

Et tandis que la mère, tremblante, la retenait par 
sa robe, elle posa sur l'échelle ses petits pieds et 
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descendit de deux échelons au devant d'Émile, qui 
la saisit dans ses bras et la déposa bientôt dans ceux 
de Jeanne. Puis 1l remonta vivement près de M"° de 
Carzet. 

La jeune femme s’était reculée jusqu’au fond de 
la tourelle. Cette protection qui lui était offerte n'a- 
vait point diminué son effroi. Il semblait, au con- 
traire, avoir augmenté. Elle ne riait plus, et ses 
traits et ses regards exprimaient le plus grand 
trouble. 

« Madame, lui dit Émile, veuillez vous confier à 
moi, je vous prie. » 

Mais, à ces paroles, prononcées du ton le plus 
humble et le plus respectueux, M®° de Carzet, bien 
que déjà elle touchât au mur, fit un mouvement 
comme pour s'éloigner encore. 

«Je vous remercie, monsieur. Descendez, Jeanne 
m'aidera. 

— Jeanne, s'écria-t1l, est incapable de vous sou- 
tenir; elle vous l’a dit elle-même; vous tomberiez 
toutes les deux. Une pareille imprudence pourrait 
vous coûter la vie, madame, songez-y. » 

En même temps il passa de l'échelle sur le plan- 
cher et s’approcha de M"° de Carzet. 

« Laissez-moi, dit-elle avec une véritable terreur 
en l'écartant de la main. 

— N’ai-je donc plus votre estime? s'écria-t-1l dé- 
sespéré. Mais vous feriez une chute mortelle, et je 
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ne puis penser qu à cela! Confiez-vous à moi; il Le 
faut. 

— Non, maintenant je pourrai descendre seule, » 
dit-elle en se rapprochant de l'échelle, tout en ob- 
servant une courbe qui la tenait éloignée d'Émile. 

- Plein d'effroi pour elle, quoique tremblant en 
même temps de sa propre audace, Émile saisit le 
bras de la jeune femme. | 
* «Pardonnez-moi; mais je ne puis vous permettre 
cette imprudence. | 
: — Laissez-moi! » s’écria-t-elle de nouveau, avec 
une telle expression de détresse que, pétrifié d Sur- 
prise et de chagrin, 1l cessa de la retenir. 

Aussitôt elle se précipita sur l'échelle, et, avec un 
frémissement indicible, 1l la vit descendre seule. Au 
mouvement trop tardif qu'il fit pour l'arrêter, elle 
répondit : 

«Je ne crains plus le vertige à présent. » 

À l'expression de ses traits, on voyait en effet que 
ce vide, tout à l'heure tant redouté, elle s’y engouf: 
frait comme dans un asile. Elle descendit sûrement 
et fut bientôt en bas, près de sa fille et de la meu- 
nière. 

« Eh bien, notre ami, dit Marthe, ne venez-vous 
pas ?» 

Émile ne fit pas de réponse. L'enfant appela de 
nouveau, et, surprise d'être si mal obéie pour la pre- 
mière fois, tandis que sa mère, au dehors, se remet- 
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tait de son émotion, elle grimpa de nouveau leste- 
ment et vit Émile debout, les yeux fixes et comme 
pétrifié. De grosses larmes coulaient sur ses joues. 
Marthe fut saisie de ce spectacle. Les enfants ne 
comprennent pas la douleur sans cris. Elle n'osa 
parler et redescendit, toute préoccupée, près de sa 
ivre. Et quand elles eurent quitté Jeanne, la petite, 
mystérieusement, raconta ce qu'elle avait vu. Une 
vive rougeur couvrit le visage de la jeune femme; 
elle parut hésiter, fit un pas comme pour retourner 
au moulin, et finit par continuer son chemin, lente- 
ment et la tête baissée. 
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V 


Il y avait trois jours que cette aventure s'était 
passée. 

Le baron et sa fille se trouvaient dans le petit 
salon qui ouvre sur le chemin du bois. Antoinette 
brodait une tapisserie, du moins elle la tenait dans 
sa main; les yeux étaient ailleurs, l'esprit égale- 
ment, à en juger par l’air profondément soucieux et 
triste de la jeune femme. Le baron feuilletait un 
livre. 

La porte vitrée s'ouvrit, et Marthe fit irruption 
dans la chambre. Elle tenait entre ses doigts un 
gros scarabée qui agitait désespérément toutes ses 
pattes, et, fière et embarrassée de sa conquête, la pe- 
tite fille criait à la fois de joie et de peur. Tandis que 
le baron, sommé de déclarer le nom du prisonnier, 
interrogeait sa mémoire, la jeune mère attira l’en- 
fant contre ses genoux et essuya son front humide. 
Marthe fit entendre une petite toux. 

« Je ne sais ce qu'a Marthe, dit M" de Carzet. 
Voilà plusieurs fois qu’elle tousse depuis hier. » — 
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Et s'adressant à l'enfant et l’enlevant tout à fait dans 
ses bras : « Tu t’échauffes trop, ma chérie, à cou- 
rir sans cesse comme cela. Je suis sûre que tu es 
malade. 

— Il ne serait pas mal de le lui persuader, » ob- 
serva M. de Beaudroit. 

Sans tenir compte de l’épigramme, la jeune femme 
accabla de questions l'enfant, d’abord imsoucieuse, 
mais qui, mise en demeure avec persistance de dire 
si elle n'avait point de mal à la gorge ou à la poi- 
trine, réfléchit, et bientôt, avec de grands yeux 
inquiets et sérieux, déclara qu’elle avait mal à la 
gorge. 

« Et à la poitrine, » ajouta-t-elle un instant après, 
avec la même conviction, en posant la main au- 
dessous de sa ceinture. : 

Mais M°° de Carzet ne parut pas s'occuper de l'er- 
reur Contenue dans une telle indication. 

« Vraiment, reprit-elle, cela m'inquiète. Je n'aime 
pas ces toux. À la campagne, un refroidissement se 
prend si vite! et cela peut avoir des conséquences si 
graves!... 

Avec un peu d’embarras, elle ajouta : 

«Il faudrait consulter M. Keraudet. . 

— Tu ferais mieux de le consulter pour toi-même, 
dit le baron. 

— Pour moi? Je ne suis pas malade. 

— Alors c'est plus grave. 
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-— Comment donc, père? que voulez-vous dire? : 
— Je veux dire que depuis trois jours tu n'es plus 
la même Tu ne m'entends pas quand je te parle, 


d’abord; tu es impatiente, toi si douce, et, quoi que 


tu en dises, il y a de la fièvre dans tout cela, car tes 
mains sont brûülantes. » 

Me de Carzet rougit. 

Marthe, voyant qu’on ne s’occupait plus d'elle, se 
prit à tousser d’une façon un peu forcée. 

« Vraiment cela devient inquiétant,» dit la jeune 
mère. 

Le baron haussa les épaules. 

« Sonnez Pauline et faites faire de la tisane, cela 
suffira tout à fait. | 

—— Pauline est partie, dit l'enfant. Je ne veux pas 
de la tisane, je veux le docteur Émile. 

— Pauline est partie? Cù donc l'a-t-on en- 
voyée? 


— Chez M"° Keraudet, répondit la jeune femme 


en rougissant de nouveau. C'était pour. 

— Oh! je ne suis pas indiscret. Depuis quelque 
temps, tu ne peux te passer de M"° Keraudet. Fort 
bien! Je trouve ce choix excellent. 

— Maman, dit Marthe d'un ton lamentable, la 
poitrine me fait mal. Je veux qu'on aille chercher le 
docteur. CAC 

— Demande à ton bon papa, répondit Me de 
Carzet. 
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_. Je ne m'en mêle plus, dit le baron en se levant. 
Jusqu'ici je n'ai pas eu de succès. » 
Il ouvrit la porte vitrée et prit du côté des bois. 
Marthe se mit à pleurer. M"° de Carzet en avait en- 
vie. Elle sonna, ce fut Pauline qui se présenta. 

« Ah! vous voici de retour, Pauline? 

— Avez-vous dit au docteur Émile de venir? de- 


manda l'enfant. Je suis malade. 


— Le docteur est plus malade que vous, made- 
moiselle. 

— Malade! s'écria M"° de Carzet. 

— Qui, madame, il a eu ces deux jours une forte 
fièvre et n’est pas très-bien encore. M”: Keraudet 
vous remercie bien des fraises que vous lui avez 
envoyées; les siennes ne sont pas encore müres. 

— Ah! bien. C’est tout ce qu'elle vous a dit? 

—— Oui, madame; seulement on voit que cette 
pauvre dame a bien du chagrin. Elle avait les yeux 
pleins de larmes. Il paraît que son fils n'aime plus 
ce pays, ou du moins il dit que l’air ne lui est pas 
bon et qu'il préfère vivre en Italie. 

— Pauline, dit M" de Carzet après un instant de 


silence, dites qu’on attelle. Je vais aller voir M"° Ke- 


raudet et savoir si le docteur ne pourrait pas soigner 
Marthe, qui n’est pas bien. » 

Quand la femme de chambre fut sortie, M": de 
Garzet jeta des regards émus sur sa fille, qui, satis- 
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faite de voir qu'on s'’occupait de sa maladie, s'était 
remise à jouer. 

« Marthe, dit-elle en serrant l'enfant sur son 
cœur, iu aimes beaucoup le docteur Émi!c ? 

— Oui, » dit l'enfant. 

La jeune mère la couvrit de baisers et sortit. 

Après la scène du moulin, la faible espérance que 
gardait Émile s'était anéantie, et la douleur la plus 
poignante l'avait accablé. Être fort amoureux et 
perdre l'esprit sont synonymes dans toutes les lan- 
gues; 1l avait donc ainsi raisonné : 

« C’est de l'horreur que je lui inspire. Mon amour 
l'offense. Et son refus est pi qu'une résolution, 
c'est un instinct. » 

À l'horrible souffrance qu'il éprouva, il reconnut 
alors que tout ce qu'il avait dépensé de temps et 
d'énergie à se rendre maitre de son amour avait été 
vain. Il avait seulement appris la patience, mais 
nullement la résignation. Cet amour était le même 
qu'au jour où il en avait fait l’aveu, et la douleur 
qu'il éprouvait maintenant était la plus grande qu’il 
eût encore éprouvée, parce qu elle ne lui laissait 
plus d'espoir. 


Il avait été malade en effet pendant deux jours, 


par l'effet d’une fièvre ardente. Elle venait de céder, 
et, s'étant levé, 1l s'était trainé fort pâle au Jardin. 
Ce jour-là, c était à la fin de mai, le soleil dardait de 
chauds rayons sur les plantes arrosées par une 
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abondante pluie, tombée le matin. Imprégnés à la 
fois de chaleur, de lumière et de rosée, les calices 
sonflés s’épanouissaient, les feuilles semblaient 
croître à l'œil, les oiseaux se livraient aux voca- 
lises les plus folles, et des parfums, de toutes parts 
exhalés, se mêlaient dans l'air. 

Émile alla s'asseoir sous la tonnelle, où de tous les 
parfums le plus suave, celui de la vigne en fleur, 
s'épanchait. Mais 1l restait insensible à ces harmo- 
nies et regrettait presque l'amour de sa mère, qui 
lui imposait ce fardeau insoutenable d'une vie sans 
joie et sans intérêt. Il cherchait à s'encourager en 
se disant qu'il pourrait du moins être utile; mais 
il avait beau faire : il se sentait trop jeune pour 
n'avoir pas besoin d’être heureux, et quand il 6e 
disait que beaucoup l’aimaient, son âme était dé- 
chirée de n'être point aimé précisément de celle qu'il 
chérissait d’un amour unique, exclusif. 

Tandis qu'il songeait ainsi, 1l entendit non loin, 
dans l'allée, derrière le mur de pampres, un pas et 
un bruissement de robe dont tout son cœur frémit. 
Ce n’était point le pas grave et plus régulier de sa 
mère, et la robe de laine de la bonne Mr*° Keraudet 
n'avait pas non plus de ces jeunes frémissements. 
Sûr déjà par le sens intime, il se retourna : c'était 
bien elle! Elle! Antoinette! Me de Carzet! 

Elle s'était arrêtée à l'entrée de la tonnelle et se 
détachait dans ce cadre avec toute sa grâce divine, 

Se 


154 ATTENDRE — ESPÉRER 
son petit chapeau de paille posé sur ses blonds che- 
veux, et un grand cachemire où elle s’enveloppait 
tout entière, comme si elle eût voulu s’y cacher. 
Ses yeux, baissés, s’abritaient également sous le voile 
de ses paupières. Pourquoi cette attitude craintive ? 
Pourquoi cette pudeur? Pourquoi semblait-elle 
ainsi tremblante devant lui, elle si puissante, et qui 
tenait avant Dieu sa destinée? 


Il se crut presque halluciné. Mais il la vit s’appro- 
cher en rougissant et s'asseoir à côté de lui. Et 


comme 1l se levait, par respect, devant elle : 


« Oh! restez, dit-elle de sa douce voix. Restez 


assis, je vous prie. Vous avez été malade... je l’ai 
su... Pourquoi ?... » à | 

La voix lui manqua, elle baissa la tête, et puis 
tout à coup prit la main d'Emile, et, la serrant entre 
ses deux petites mains : | | 

« Pourquoi, reprit-elle, ne pas nous avoir avertis 
de voire souffrance ? On ne garde pas ainsi le silence 
vis-à-vis de ses amis. J'étais depuis trois jours bien 
inquiète de vous. Ne l’avez-vous pas deviné?» 

Elle rougissait et pälissait tour à tour. 


« Que veut-elle? se disait Émile. Vient-elle se 


jouer de ma passion ? » 

Trop ému pour supporter plus longtemps le tou- 
cher de ces belles mains, 1l retira la sienne et dit 
avec amertume : 
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« Que vous êtes charitable et bonne, madame, de 
m'accorder tant de pitié! 

— De la pitié! s’écria-t-elle en fondant en larmes, 
de la pitié! 

— Mon Dieu! qu'avez-vous, madame ? Vous serait- 
il survenu quelque chagrin?» 

Me de Carzet ne répondit pas, et ses larmes con- 
tinuèrent de couler, tandis que, pour dérober un 


peu son trouble, elle tournait la tête. 


Madame, dit Émile en s'’animant malgré lui, 
pourquoi pleurez-vous? Dites-le-moi, je vous en 
supplie, et s’il était encore possible que j'eusse le 
bonheur de vous être utile, disposez de mon dé- 
vouement. 

Elle . ne DOuvOir répondre, tant son sein 
était oppressé, tant son émotion était vive. Ému lui- 
même au delà de toute mesure par les pleurs de 
cette femme qu'il adorait, Émile sentait la folie de 
son cœur lui venir aux lèvres, et craignant de l’of- 
fenser par de trop vives expressions : 

«Ma mère a-t-elle été prévenue de votre visite, 
madame?» demanda-t-il. 

Gette parole sembla frapper au cœur la jeune 
femme. Elle pâlit; ses larmes s’arrêtèrent subite- : 
ment, ses mains retombèrent sur ses genoux. 

« Ah! dit-elle d’une voix brisée au bout d’un 
instant de silence, vous m'en voulez beaucoup, je le 
YOIS. 
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— Moi! s'écria-til, moi! je pourrais vous en 
vouloir !.… | 

— Oui, je vous ai fâché, l’autrejour, au moulin. 
Ah! si vous saviez? » 

Et penchant la tête, comme un enfant qui veut être 
pardonné, elle s’approcha si près que ses cheveux 
effleuraient l'épaule d'Émile. 

En la voyant dans cette attitude, à la fois tendre 
et suppliante, il se crut fou et faillit le devenir : 

_« Si je savais ! répéta-t-il. Que dois-je savoir? Ah! 
madame, expliquez-vous. 

— C'est pour cela que je suis venue, murmura- 
t-elle, et... et je n'ose pas... je ne puis, car... vous 
ne m'aidez pas du tout, Émile. » 

En entendant son nom dit ainsi par elle, il fit 
un cri et jeta ses bras autour de la taille de la jeune 
femme. Alors, elle appuya tout à fait la tête sur 
l'épaule d'Émile, et, tout inondé de ses cheveux 
parfumés, il entendit ces mots, prononcés de la voix 
la plus douce et la plus tremblante : 

« Ne comprenez-vous pas? ou ne m'aimez-vous 
plus ? » 

Comprendre! non vraiment, il ne le pouvait; car 
il se sentait pris d'une sorte de vertige intellectuel 

et les images tournoyaient dans son cerveau, sans 
qu'il les pût saisir et transformer en idées. Mais ne 
plus l'aimer! Ah! tout son cœur, tout son être 
protestait. N’élait-ce pas la folie du bonheur même 
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que de la sentir ainsi dans ses bras, volontairement 
appuyée sur lui? Il la pressa contre son cœur, en 
délirant tout haut, sans entendre sa propre voix, et 
ne voyant, ne sentant, ne pensant qu'elle. Ce moment 
n eut point de mesure. 

C’est de l’exaltation du sentiment que vient la 
notion de l'éternité. Le vrai bonheur est calme 
autant qu'immense. Tandis qu'appuyée sur le cœur 
de son amant, elle s’abandonnait sans réserves, il 
l’adorait sans désir. Vivre hors du temps et de 
l’espace est moins impossible qu'on ne l'imagine; 
c’est un phénomène qu'accomplissent chaque jour 
les enthousiastes et les rêveurs. 

Antoinette enfin releva la tête; elle n'était plus 
pâle, mais rosée comme l'aube, et sourlait sous ses 
larmes. Émile se mit à ses pieds pour la mieux voir 
et pour l’adorer. 

« Oh! disait-il, comme pour se convaincre que 
c'était bien vrai qu'il possédait cet impossible, vous 
m'aimez |! vous m'aimez! 

— Ah! je vous ai bien fait souffrir, dit-elle, j'ai 
été bien coupable! Mais je n’ai pas compris, je vous 
croyais résigné, guéri peut-être. Vous aviez fui; vous 
cherchiez, pensais-je, à vous consoler, et vous de- 
viez par la distraction, par les voyages (hélas! je 
me le disais en pleurant), atteindre ce but. Car moi 
aussi, je vous aimais, Émile, et j'étais bien malheu- 
reuse. Mais je croyais devoir lutter contre mon 
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amour et contre le vôtre. Et cependant, contre le 
vôtre, j’eusse été bien faible, si j'avais su qu’il restait 
le même, que vous souffriez loin de moi. | 

— Eh quoi, s’écria-t-il, vous pouviez en douter? 

— Qu'en savais-je? Vous étiez absent; à votre 
retour, je vous trouvai sombre et froid. Vos visites 
étaient rares; vous m'évitiez. Qui pouvait me dire si 
c'était de l'amour ou du ressentiment? 

— Grand Dieu! Que pouvais-je faire? Après votre 
refus... | 

— Ah! sans doute, c'est de ce refus que vient tout 
le mal. | | 


— Ne devais-je pas désirer de connaître ma des- 


tinée ? 

— Au risque de la perdre? Eh non! dit-elle en 
secouant sa tête charmante et en souriant, il ne 
fallait pas vous expliquer. 

— Cependant 

— Tenez, Émile, j'étais à la fois plus naïve que 
vous et plus rusée. Je me rappelle que j'avais une 
peur affreuse de cette déclaration que vous cherchiez 
à me faire, et j'aurais voulu pouvoir vous dire, vous 
supplier, de ne point me parler d'amour. Car moi, 
je n'étais pas prête, je ne vous aimais pas encore 
assez ; ma résolution de ne pas me remarier tenait 
trop encore. Je dis non, et vous jugetes que vous 
deviez dès lors vous returer. C’est en effet l'usage ; 
nous traitons le sentiment comme une affaire 
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«Voulez vous? ne voulez-vous pas? Voyez et jugez. » 
Mais le sentiment a son heure et ne dépend point 
des faits. Sans mon excellent père, qui vous aime 


profondément, nous étions à Jamais séparés sur ce 


reius. 
— Ainsi, je n’a êté malheureux que par ma 
faute ? 

.— Oh! par la mienne aussi, dit-elle avec tendresse ; 
car ] aurais dû comprendre tout de suite que mon 
devoir et mon bonheur étaient de vous rendre heu- 
reux. Mais vous avez fait, j'en conviens, tout ce qui 
était nécessaire pour nous séparer. Quand chaque 
jour, dans l'intimité de nos plans, de nos travaux, 


de nos causeries, vous pénétriez plus avant dans 


mon cœur, et me deveniez tout à fait indispensable, 
quand je me laissais aller sans défiance et avec 
bonheur à ce sentiment nouveau, aussitôt vous vous 
êtes hâté de m'avertr, de me montrer où j'allais 
sans y prendre garde, et dans cette eau dormanteet 
paisible des commencements de notre amour, vous 


avez jeté une grosse pierre en me disant : « Madame! 


« comment! vous ne voyez pas qu'il s'agit d'amour 
« entre nous? Mais nn donc vos résolutions; 
« car il est grand temps. » 
Elle souriait finement en le regardant, de ses 
beaux yeux brillants et humides, et il la contemplait 
enivré. 
« Je n'étais qu'un fou, je le vois; mais je me 


160 ‘ ATTENDRE —— ESPÉRER 


disais : « De telles résolutions sont vaines quand on 
«aime ; puisqu'elle les garde, c’est qu’elle ne m'aime 
(pas. » | 

— Mon ami, sommes-nous si logiques? Hélas! 
nous nous Jouons de nous-mêmes étrangement. Je 
souffrais quand vous refusiez de vous faire le com- 
plice discret du sentiment qui m'entraînait vers 
vous, et ce sentiment je n'hésitais pas à le combattre. 


Le raisonnement, en général, cela peut bien être 
une mathématique; mais la raison personnelle est 
quelque chose de vivant qui a, comme la plante, 


comme l'être, ses lois de croissance et de floraison. 


Je sens maintenant, je suis sûre que mes devoirs. 


envers vous priment toutsouvenir ettout autre lien; 
je Sais qu'en vous aimant je ne trahis point ma fille 
et que vous travaillerez à son bonheur avec moi; 
mais je ne sais tout cela, Émile, que parce que, 
maintenant, je vous aime, de cet amour complet qui 
est à la fois une confiance et un dévouement sans 
bornes, et qui devient, pour celui qui l’éprouve, le 
devoir le plus religieux. Mais c’est en vérité presque 
malgré vous que j'ai persisté dans cet amour et lui 
ai permis de s’accroîitre, malgré votre fuite, qui 
semblait tout rompre entre nous, malgré vos duretes, 
votre éloignement et votre silence. 

— Vraiment! dit-il en frémissant. Ah! vous avez 
raison! L'amour est une religion qui ne veut ni 
doutes, ni défaillances, ni prudences, n1 réserves. 


me 2 
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Oui, j'ai eu tort; j'ai agi pauvrement; je songeais à 
moi. Oui, je devais persister à vous aimer à tous 
risques, sans espoir. Où l’amour seul décide, à quoi 
bon tout ce luxe de réflexions, de calculs, de 
craintes ? Mais, chère adorée, vous m'avez fait croire 
à votre haine. Quand, l’autre jour, vous me préfériez 
le danger, quand vous vous écartiez de mes bras..…., 
on l’eût dit, avec horreur. 

— Oh! vous ne devinez rien, monsieur, dit-elle 
en couvrant de sa main son visage rougissant. Faut-il 


donc tout vous dire ? 


— Tout! » demanda-tl avec passion. 

Elle hésita encore, balbuta et dit enfin : 

« C’est que je vous aimais trop! » 

Ils seraient ainsi restés jusqu’au soir à rappeler le 
passé, en savourant le présent, — car il est un plaisir 
plus doux que celui d'observer du rivage les nau- 
frages d'autrui : c'est de revoir de loin, au sein du 
bonheur, ses propres périls. 

Mais on entendit le sable de l'allée crier sous un 
pas, et, en écartant les pampres, ils apercurent la 
bonne M°° Keraudet, qui, prévenue à son retour de 
la visite d’Antoinette, et la sachant avec son fils au 
jardin, s’avançait un peu timidement. Ils se levèrent 
pour aller à sa rencontre, et, dès l’abord, la jeune 
femme, en l’entourant de ses bras, lui apprit tout 
d’un seul mot dit à l'oreille : « Ma mère!» 

Is montèrent ensemble, pour se rendre à la 
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Ravine, dans la voiture de M"° de Carzet, et en les 
voyant passer ainsi tous les trois, dans un bon 
accord si évident, M°° Chaussat, fort surprise, 
courut chez le capitaine, où mulle commentaires 
eurent lieu. D’où sortit cette vérité, minutieusement 
élaborée, et qui prévalut dans le pays, que, devant 
le coup de tête de sa fille, force avait bien été au 
baron de céder. En revanche, sur ce manque de 
soumission à la volonté paternelle, M°° Chaussat, 
chrétiennement, prédit au jeune couple un menaçant 


avenir, que jusqu'ici rien ne réalise. — Mais encore 


un mot sur cette journée, qui fut la première du 
bonheur de mon ami le docteur Émile. 

M. de Beaudroit apprenant, au retour de sa pro- 
menade, que M"° de Carzet était allée chercher le 
docteur pour soigner Marthe, qui n'avait jamais été 
mieux portante, n1 plus gaie, attendait avec une 
impatience pleine d'anxiété. En voyant revenir sa 


fille, accompagnée d'Émile et de M" Keraudet, il 


pressentit ce qui s'était passé, et son visage rayonna 
d'une joie pareille à celle qui éclairait Le visage de 
ses amis. Les fiançailles furent bientôt conclues. Au 
milieu de leurs propos : 

« Eh bien, dit le baron à Émile, ajouterez-vous à 
votre nom celui de Beaudroit? 

— Ah! baron, comment pouvez-vous tenir à cela? 

— Eh! mon ami, qui n'a ses petites faiblesses ? 
Après tout, ce n'est pas que j'y tienne énormément, 


= 
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peut-être; c'est vous plutôt qui avez sur ce point 
yos préjugés. 

— Pas le moins du monde. 

— Alors, qu'est-ce que cela vous fait? Songez 
d’ailleurs que ce n’est pas seulement une complai- 
sance pour un vieil ami, pour un père, mais un 
hommage aux principes d'égalité, un pur acte de 
démocratie. » | 

Et le bonhomme souriait avec des yeux pétüllants 
de douce malice. 

« Baron, vous avez tant d'esprit que vous ne crai- 
gnez point de vous railler vous-même. 

— Pourquoi pas? Nous sommes tous un peu de 
vrais enfants. Mais le plus jeune manque à la fête. 
Marthe ! appela-tl par la fenêtre. 

— Espérez, monsieur le baron, dit une fille de 


ferme qui passait; je vas la chercher. 


— Comment avez-vous pu vous obstiner si long- 
temps au désespoir, reprit M. de Beaudroit en se 
retournant vers Émile, dans un pays où tout le 
monde, en vous conseillant d'attendre, vous dit 
d'espérer? » 


| 
| 
| 
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LES 


DÉSIRS DE MARINETTE 


Dans cette partie du 14° arrondissement qu'on 
appelle le Petit-Genülly, près de la porte d’Arcueil, 
il y a quelques années, si l’on s'égarait au milieu des 
champs que traverse l’aqueduc, entre la ligne du 
chemin de fer de Sceaux et la rue de la Glacière, on 
tencontrait une construction primitive à l'excès, 
qu'on eût prise pour une hutte de sauvages, si elle 
n’eùt affecté, dans son infimité, les formes rectan- 
gulaires de l'habitation européenne. 

C'était un rez-de-chaussée, grossièrement bâti en 
moellons mal assemblés, dont aucun badigeon ne 
dissimulait les aspérités, et couvert de tuiles gau- 
chement posées, où la mousse verdissait et brunis- 
sait à plaisir. 

Il n’était pas besoin d’être maçon pour reconnaitre 
au premier coup d'œil que cette baraque était 
l’œuvre d’une main inexpérimentée, et l’on se de- 
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mandait quel Robinson pouvait s'être logé là, si 
près de la capitale de la civilisation; mais bientôt 
des voix d'enfant se faisaient entendre, et si l’on 
avançait jusqu’au bord d’un enfoncement gazonné, 
du fond duquel s’élevaient de grands arbres, et 


formé par le talus même de l’aqueduc, on aperce- 


valt, assise là le plus souvent, au milieu de ses 
marmots, une jolie femme, pauvrement vêtue, qui 
tricotalt ou raccommodait en berçant sur $es genoux 
le plus petit des enfants. 

Ce lieu était alors désert et tranquille; peu de 
promeneurs y pénétraient. L’horreur seule des che- 
mins battus, qui dirige souventmes pas, m y conduisit 
par hasard un jour. Après le premier moment de 
surprise, causé par la vue de la baraque, remar- 
quant la bonne tenue du petit jardin, la fraicheur 
et la gaieté des enfants, la propreté des guenilles 
qui séchaient au soleil, je reconnus les signes 
d’une pauvreté grande, mais intelligente et labo- 
rieuse. | | | 

Plusieurs fois, depuis, je pensai à revenir dans 
ce lieu, à faire connaissance avec cette famille; mais 
le courant des choses de la vie me porta ailleurs, et 
ce ne fut que longlemps après, cette année même, 
que, revenant d'Arcueil à travers champs, je me 
rappelai les gens de la cabane et fus pour les visiter. 
_ Mais, tout avait bien changé. Ce coin de terre, 
autrefois si solitaire et si verdoyant, élait oc- 
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cupé alors par de nombreux ouvriers, et boule- 
versé par les travaux du chemin de fer de ceinture. 
La tranchée, large et profonde, passe tout près de 
la cabane, et doit avoir écorné quelque peu le jar- 
din ; une vraie maison, que les mains de maçons en- 
tendus élevaient à la hauteur d’un étage, se bâtissait 
près de l’ancienne; et de l’autre côté de la tranchée 
une baraque en planche portait écrit en caractères 
noirs : Vin et liqueurs. Pendant mon absence, la 
civilisation était venue là. Je restais près de la haie 
qui borde le chemin de fer, contemplant avec une 
sorte de stupéfaction tous ces changements, quand 
une vieille femme que j'avais aperçue de loin me 
rejoignit et s'arrêta près de moi dans le sentier. 

Je me rangeais pour la laisser passer, quand 
l’idée me vint de l’interroger sur les gens de la ca- 
bane. Elle portait un panier où se voyaient des 
herbes fraîchement coupées; ce devait être une 
femme du voisinage. | 

«Oh! me dit-elle, voilà bientôt six ans qu'ils ont 
quitté l'endroit. C’est une histoire étrange que celle 
de Marinette. Il n’y avait personne de plus pauvre, 
et c'est une dame à présent. Il est vrai que la for- 
tune, comme on dit, n’est pas toujours le bonheur, 
et elle l’a bien vu. | 

— Vous l’avez donc connue ? demandai-Jje. 

— 51 je l’ai connue! je crois bien! Je l’ai vue pas 
plus haute que ça, et, de temps en temps, je la vois 
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encore; et, tenez, c’est elle qui m'a donré tous les 
vêtements que j'ai sur moi; car on ne devient pas 
riche à courir les champs comme je fais, pour cueillir 
à grand peine un pauvre panier de pissenlits. Certes, 
si vous voulez savoir l'histoire de ces gens-là, vous 
ne pouviez pas vous mieux adresser. » 

Le visage doux et intelligent de la jeune femme 
de la cabane et sa distinction native m'avaient 
frappé ; ce que venait de dire la vieille femme aug- 
menta ma curiosité: je me déclarai donc prêt à 
l'écouter, et lui offris une pièce d’argent, qu'elle 
prit avec beaucoup de reconnaissance, car elle eût 


volontiers parlé pour rien. Elle se mit donc à me 


raconter l’histoire de Marinette, et la voici : 

« Marinette, à l’âge de douze ans, était une de ces 
petites filles qu’on rencontre dans les quartiers les 
plus pauvres de Paris, les cheveux épars, la jupe en 
suenilles, les pieds nus, dans des souliers déchirés 
et trop grands. 

«Elle habitait, au bout de la rue de la Santé, près 
de la Glacière, une petite chambre sans air et sans 
jour, dans une cour empuantie par l'égout d'un 
fumier, Son père, autrefois cordonnier, ne faisait 
plus que des raccommodages, faute du cuir nêces- 
saire à la confection de souliers entiers, et pour 
dire toute la vérité, il savait mieux lever le coude 
que pousser l’alène. Marinette avait perdu sa mère 
dès l’âge de cinq ans; elle s’ennuyait seule à la 
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maison et n'avait personne qui soccupat d'elle : 
aussi jouait-elle toute la journée, en compagnie 
d’autres petites filles, dans le champ couvert de 
poussier de mottes qui est en face; quelquefois, s'é- 
cartant un peu plus loin vers la carrière et sur 
l’aqueduc, elles se roulaient avec des éclats de rire 
du haut en bas du talus gazonné qui se trouve là. 

« Marinette, parmi elles, était la plus folle et la plus 
sauvage. Elle avait d’ailleurs en tout l’iniuative, qu'il 
s’agît de grimper aux arbres ou de former des col- 
liers à plusieurs rangs avec des baies de lierre ou 
d’églantine; de changer subitement, par la toute- 
puissante baguette de la fée Imagination, tel buisson 
en un palais, ou de monter en un clin d'œil, entre 
deux racines d'arbres, à l’aide de feuilles ou de 
cailloux, des boutiques aussi bien approvisionnées 
que celles du Palais-Royal ou des Halles. Du moins 
l’assuraient les petites marchandes, bien que ces 
lieux ne leur fussent connus que de nom, comme 
tant d’autres choses. 

«A côté du bouge que Marinette et son père habi- 
talent, dans une autre chambre presque aussi pauvre, 
vivait la veuve Cadron, cardeuse de matelas, avec 
son fils Joseph, âgé de quinze ans. 

«Joseph était un grand garçon de figure fraîche et 
rose, que sa mère tenait propre comme un bour- 
geols ; 11 apprenait la profession de menuisier-ébé- 
niste, et partait chaque matin de bonne heure pour 

10 


170 LES DÉSIRS DE MARINETTE 


se rendre chez son patron, où il restait jusqu’au 
soir. Mais, que ce fût soir ou matin, il passait auprès 
de Marinette sans lui dire bonjour et même sans la 
regarder. | | 

« Un jour que la pete fille était assise au bord du 
champ de poussier et que Joseph passait ainsi devant 
elle en fredonnant, elle prit une pierre et la lui 
lança de toutes ses forces. 

« La pierre atteignit Joseph dans le dos et lui fit 
mal. | 

«Il se retourna, vit Marinette qui prenait la fuite, 
courut après, et l’atteignit en quelques .enjambées. 
Assurément cette attaque sans motif avait mis Joseph 
en colère; mais quand il tint dans sa main cette 
frêle et maigre petite créature, 1l n’eut pas le cou- 
rage de lui tirer le moindre cheveu. 

« Méchante gamine! dit-il seulement, méchante 
« gamine! » 

« Et d’un ton presque paternel, 1l ajouta : 

« Pourquoi voulais-tu me faire du mal? | 

«— Pourquoi êtes-vous si fier? dit la petite; vous 
«ne me dites Jamais rien, et pourtant nous demeu- 
«rons porte à porte. 

«— Ah! excusez. Mademoiselle aime la politesse ! 
« Et c’est pourquoi mademoiselle jette des pierres 
« dans le dos des gens! Eh bien, si vous voulez être 
« saluée, il faudrait vous faire propre au moins. 
Pouah !» fit-1l en la lâchant et se secouant les doigts. 


| 
| 
| | 
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« Puis, Ôtant son chapeau 1roniquement : 

« Mademoiselle de la Crasse et de la Guemille, j'ai 
« bien l'honneur de vous saluer... C’est égal, tout de 
« même, n'y reviens plus. » 

« Resiée seule, Marinette se mit à pleurer. Elle 
regarda ses vêtements, et fut toute stupéfaite de les 
voir si affreux et si sales. Sa jupe, dentelée au bas 
et d’un jaune livide, lui fit mal au cœur. Jusqu'alors 
elle ne s'était pas regardée et ne voyait guère non 
plus ce qui l’entourait; elle vivait plutôt dans ses 
rêves d'enfant et, les yeux au ciel bleu, ne s aperce- 
vait pas qu'elle marchait dans la boue. Le dégoût 
de Joseph venait de lui dévoiler sa misère. Elle 
pleura longtemps sans pouvoir écouler toute l’amer- 
tume qu'elle avait au cœur. Elle eût bien voulu 
quitter ses haïllons, mais elle n'avait pas d’autres 
vêtements. Il lui vint enfin une bonne idée : celle 
d'aller trouver sa voisine, la mère Cadron, pour la 
prier de lui apprendre à laver sa jupe et à la rac- 
commoder. 

« C’est de la fameuse ouvrage, ma petite, dit la 
«mère Cadron. Et que vas-tu mettre sur ton pauvre 
« corps pendant ce temps-là? Pourtant, puisque 
«tu as bonne volonté de devenir une fille propre et 
«rangée, il faut bien t'aider. » 

«Et, touten faisant mille exclamations et doléances, 
la bonne femme chercha un vieux vêtement à elle, 
dans lequel elle enveloppa Marinette; puis on pro- 
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céda au lavage du vieux jupon. Ce qu'il en resta, 
l'opération faite, était si peu, que la mère Cadron 
ouvrit Cet avis : 

« Mon enfant, te voilà grande; 1l faut demander 
« à ton papa la garde-robe de ta défunte mère. » 

«Le savetier fit pour rendre ce trésor, peu consi- 
dérable et probablement fort diminué, autant de dif- 
ficultés que s’il se fût agi de comptes de tutelle. 

« On l’obünt, cependant, et la mère Cadron tailla 
pour la petüte fille un habillement complet que Ma- 
rinette cousit elle-même, non sans se piquer un peu. 

«Le dimanche suivant, bien peignée et bien vêtue, 
elle vint se placer devant Joseph, qui ne la reconnut 
pas. | 

« C’est curieux, dit-il ensuite, ce que c’est que la 
« propreté! Auparavant, dans ses vieux habits, on 
« ne se doutait pas qu'elle était Jolie. » 

«Jolie! elle, Marinette? Combien elle fut étonnée 
de ce mot-là! Étaitil possible que cette pauvre 
petite Marinette, elle-même, püt être jolie? Est-ce 
qu'elle deviendrait donc un jour, comme les autres, 
une femme ?.. Elle n’osait trop le croire; mais, afin 
de savoir si Joseph avait dit cela pour rire, ou pour 
tout de bon, elle se regardait souvent au miroir, et 
son cœur se gonflait d’espérances vagues. À partir 
de ce jour seulement l'avenir eut place dans sa vie. 

« Elle prit le goût du travail, devint soigneuse et 
délaissa ses petites compagnes et leurs jeux écer- 
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velés. Quand elle n'avait plus rien à coudre ni à laver, 
quelquefois elle s’en allait seule, en haut du champ, 


s'asseoir sur l'herbe ou sur quelque pierre; là, re- 


gardant le ciel, les nuages, elle se mettait à chanter, 
doucement d'abord, puis de toute sa voix. On l’en- 
tendait de loin, et l’on se taisait pour l'écouter. 

« Quand Marinette fut ainsi devenue proprette et 
rangée, la mère Cadron l’engagea à se mettre, pen- 
dant le jour, au service d’une maîtresse d'école de la 
rue de la Santé, qui avait besoin d'une peu fille 
pour l’aider à son ménage. 

« Dans cette maison, Marinette apprit à Lire et à 
écrire et reçut quelques cadeaux. Elle grandit ainsi. 
Le dimanche, on se rassemblait entre voisins sur un 
banc de pierre placé dans la rue, près de la porte 
de la cour. Joseph et ses camarades jouaient aux 
boules à quelques pas et venaient causer entre deux 
parties. 

« Joseph n’était plus un apprenti, mais un ouvrier 
fort et laborieux, qui gagnait de bonnes journées et 
en profitait pour payer à sa-mèêre, tous les diman- 
ches, un plat de viande et une bouteille de vin. 
C'était un bon fils; en outre, le jeune homme le plus 
aimable de tout le quartier. A présent, il ne man- 
quait plus de saluer Marinette; et même, quand il y 
avait une place vide à côté d'elle, 1l se hâtait de s'y 
asseoir. 

« Les histoires de la ville ou de l'atelier qu'il ra- 
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contait faisaient rire tout le monde, et Marinette 
surtout. De tous les jours de la semaine la fillette 
n'alma bientôt plus que le dimanche. Du lundi matin 
au samedi soir elle attendait. 


« Gette année-là, qui se réduisit pour elle à cin- 
quante-deux jours, Marinette avait dix-neuf ans, 
et Joseph, le 20 juin, allait en avoir vingt-deux. 


Cet anniversaire tombait un dimanche; le garçon 


en profita pour vouloir être fêté, et, la mère Ca- 
dron cédant volontiers à ce désir, il fut convenu 
qu'on irait avec Marinette et une voisine, intime 
amie de la mère Cadron, celle-là même qui devint 
plus tard le fidèle narrateur de cette histoire, dé- 
boucher une bouteille et manger un pâté sur les 
fortifications, près de la porte d’Arcueil. Ce n’était 
pas bien loin ; mais la mère Cadron était de santé 
débile et craignait la marche et la chaleur. 


_« Naturellement, Joseph et Marinette, avec leurs 
jeunes jambes, prirent le devant, et les deux vieilles 
marchèrent en causant par derrière. 


« Savez-vous, dit la voisine, que Marinette est 
« devenue fièrement jolie pour une pauvre fille qu’elle 
« est? Avec ses beaux yeux, son nez fin, sa figure 
« pâlotte et cette belle robe d'indienne lilas, ne dirait- 
« an pas une vraie princesse ? Ma foi, Joseph n'a pas 
« assez de ses yeux pour la regarder. Ça fera un joli 
« couple, mère Cadron; car il n’est pas difficile de 
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« Voir que ces jeunes gens s’aiment..., et Je pense 
« Que Ça vous convient. 

« — Moi, dit la mère Cadron en ouvrantde grands 

«yeux, je n'y ai jamais pensé. Et que voulez-vous 


« que fassent ensemble la misère et la misère? J'aime 


« bien Marinette: mais il lui faut un autre mari que 
«mon Joseph, comme il a besoin d’une femme qui 
« ait quelque chose en doi. 

« — Vous en direz ce que vous voudrez, reprit la 
« Voisine, — qui avait été jeune et avait ses 1dées 
« sur l'amour, — il est clair qu'ils s'aiment et toutes 
«vos raisons n’y feront rien. Voyez-les, comme ils 
«sont tout préoccupés l’un de l’autre, sans qu'ils 
« osent en avoir l'air. 

«— Et moi, je vous dis que ça serait un malheur, 
« dit la mère. Mon garçon n’a que sa journée; Mari- 
«nette n’a rien, elle n'est pas forte non plus : elle 
«est toute mince et mignonne, et que ferait-elle une 
«fois mariée, qu'il lui faudrait tout supporter, le 
« ménage, les enfants, les soucis...? Non, non, elle 
«mettrait mon Joseph en peine. » 

« Les deux jeunes gens ne se doutaient point qu'on 
parlât d'eux; et, pour mieux dire, ils n'avaient de 
tout l'univers d’autre aperception que celle du che- 
min où ils marchaient l’un auprès de l’autre; 1ls 
parlaient ; mais en songeant à autre chose qu’à ce 
qu'ils disaient; Joseph, lui, qui passait pour si beau 
conteur, essayait, sur la demande de Marinette, de 
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lui rendre compte d’une histoire du Journal pour 
tous; mais il s’en tirait fort languissamment, et la 
fillette semblait ne pas s’en apercevoir. Cependant, 
quand il s'arrêta tout à coup dans sa narration, elle 
dit : 

« Eh bien? » 

« C'était à un moment fort intéressant; le héros, 
après avoir défait à lui seul toute une armée, échappé 
par miracle aux fers de son rival, au sortir de beau- 
coup de torrents et de précipices, venait, tout frais 
encore, d’arracher sa bien-aimée aux horreurs d'un 
souterrain où la tenait enfermée l'assassin de son 
père, de sa mère, de son frère et de sa sœur. Ils 
étaient seuls ensemble, après tant de traverses, seuls 
pour la première fois... | 

« Etc’estlà que la voix de Joseph venait de faiblir. 
Il essaya vainement de reprendre son récit; quelque 
chose semblait lui serrer la gorge; 1l dit enfin : 

« Je vous finirai cela plus tard, mamzelle Mari- 
« nette. » 

« La jeune fille tressaillit; c'était la première fois 
que Joseph l’appelaitmademoiselle. Elle se demanda 
ce qu'il avait, mais n’osa pas le demander à lui- 
même; ils ne disaient plus rien; mais elle écoutait 
en elle une voix intime qui lui chantait les louanges 
de Joseph. Il était si honnûte! si bon! si aimable! 
Il avait des manières, un air, qui n'étaient qu'à lui, 
et Marinette ne pouvait comprendre qu'on lrouvât 
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beaux ceux qui ne lui ressemblaient pas. Même, 
cette petite cicatrice qu'il avait au front était agréa- 


ble, et la courbe de ses épaules, un peu voütées 


par un travail précoce, lui donnaiït un charme de 
plus. 

«Arrivés à la porte d'Arcueil, ils prirent à droite, 
et, cherchant sur cette longue bande de verdure 
quelque coin ombreux, ils s’assirent à l'ombre du 
pylône, qui projetait une sombre pyramide entre les 
ombres grèles de deux jeunes ormeaux. Sur l'herbe 
épaisse et semée de fleurs, on s'installa. Le pâté fut 
ouvert; les verres se remplirent. On but à la santé 
de Joseph, etles abeilles et les guêpes, chantant au- 
tour d'eux, venaient boire aussi dans les verres, ou 
goûter aux cerises qui composaient le dessert. 

« Joseph et Marinette cependant mangeaient à 
peine, et bientôt Marinette se leva pour faire un 
bouquet, et Joseph la suivit. La mère Cadron vou- 
lut bien.les rappeler; mais la voisine, qui avait un 
faible pour les amoureux, se récria, faisant obser- 
ver que des jeunes gens ne pouvaient pas rester 
comme ça les jambes croisées ; et immédiatement 
elle entama une conversation si intéressante sur 
des aventures du quartier que toute autre préoccu- 
pation fut écartée. 

« Joseph et Marinette marchaïent en zigzag dans 
la prairie, sans se parler, comme s'ils se boudaient. 
Seulement, de temps en temps, Joseph présentait 
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une fleur à la jeune fille, qui la mettait dans son 
bouquet. | 

« Bientôt ils monièrent sur le point culminant des 
fortifications, et là, Marinette, qui se scatait lasse, 
au point que les jambes lui manquaient, se laissa 
tomber sur l'herbe. Joseph s’assit auprès d'elle; une 
timidité si grande les prit tous deux qu'ils n’osaient 
se regarder et qu'ils jetèrent les yeux sur le paysage 
pour avoir l'air occupés de quelque chose. 

« Ils voyaient en face d'eux de grandes roues de 
carrière qui se détachaient les unes sur le ciel, les 
autres sur la terre grise des champs; au-dessus, les 


hauteurs d'Arcueil, toutes frangées d’ormeaux; à 


gauche, dans les arbres, le clocher de Vanves, Issy; 
plus loin, des moulins à vent et les bois de Meudon, 
verte et immense bordure. De l’autre côté, c'était 
Gentilly, aux maisons encadrées dans les feuillages:: 
puis le fort de Bicêtre et ce grand et triste palais aux 
mille fenêtres, dont les toitsrecouvrent tant de rêves 
étranges, : 

.<Et quand Marinette, confuse de ce que Joseph, 
depuis un moment, ne regardait qu’elle, se retourna 
du côté de la route, elle vit Paris tout entier, qui, 
de Montmartre à leurs pieds, s'étageait, brillant au 
soleil. i 

« Dans l’air bleu, çà et là, s'élevaient de longs pa- 
naches de fumée noirâtre; le dôme du Panthéon, 
noble et fier, les regardait; les cloches sonnaient, 
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lointaines et fraîches comme de jeunes voix; un 
vent frais balançait les têtes des arbres et des fleurs ; 
la voix et le rire des deux commères, babillant à 
cœur joie, arrivaient à eux comme un murmure de 
franchise et de gaieté; un chien et deux enfants là- 
bas se roulaient dans l'herbe, de gros bourdons à 
l'abdomen jaune passaient avec leur chanson, et les 
fleurs, de leurs calices, ouverts comme des lèvres, 
laissaient échapper des haleines qui parfumaient 
l'air. Tout respirait la paix, une poésie sublime, 
un immense bonheur. Seulement, sur la route, pas- 
sait en ce moment, traînée par un âne gris, maigre 
et le poil en loques, une misérable charrette conte- 
nant un pauvre en haïllons. 

« On ne saurait affirmer que Joseph et Marinette 
se rendirent compte de tous ces détails, qu’ils sem- 
blaient contempler pourtant avec l’attention la plus 
soutenue ; mais, à la fin, la jeune fille, comme op- 
pressée de ce long silence, dit : 

« Et la fin de l’histoire, monsieur Joseph? vous 
« avez promis de me la dire. » 

« Joseph rougit beaucoup : 

« Elle est là dans ma poche, répondit-il après un 
« moment d’hésitation. | 

« — Eh bien? 

«— J'aime mieux la lire, » dit-il en dépliant le 
journal. | 

«Mais il parut que la voix lui manquait, aussi bien 
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pour lire que pour raconter; car, se penchant vers 
Marinette : 

« Lisons ensemble, voulez-vous? » 

«Elle cherchait; montra du doigtleparagraphe: 
leurs têtes étaient lout près l’une de l’autre, et Ma- 
rinette sentait la chaleur du front de Joseph qui ve- 
nait enflammer le sien. 


« Il mit un genou en terre, et lui dit : 

« Le ciel nous réunit enfin! O divine Éléonore, je 
€ Vous aime! 51 vous daignez répondre à mon amour, 
« Dieu même n’a point de couronne qui puisse aller 
« à mon front. » | 

€ L'adorable jeune fille laissa tomber sa main 
dans la main de Gaston, et le jeune héros, que cet 
aveu remplit d’une ivresse indicible, cueillit sur les 
lèvres de cet ange Le premier baiser d'amour. 

€ Et maintenant, dit la jeune fille en relevant son 
« front éclatant des plus chastes feux, Gaston, nous 
« voilà fiancés pour l'éternité. Jamais d’autres lè- 
« vres...» Etc. 


« Marinette avait rougi, et détournait la tête pour 
le cacher. Joseph prit sa main, l’attirant doucement 
à Jui. 

« Mon Dieu! que voulez-vous? murmura-t-elle 
en rapprochant un peu son visage, mais le front 
toujours baissé. 
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« — C’est une chose que je n’ose pas vous dire, 
« Marinette, comme de vous lire ces lignes, je ne 
« pouvais pas. Je ne sais pas ce que j'ai... ou plutôt, 
« si, je le sais bien. » 

« La jeune fille se taisait; 1l reprit tout trem- 
blant : 

« Et vous, Marinette. le devinez-vous? » 

« Elle ne répondit pas davantage; mais il sentit 
que la main de Marinette pressait la sienne, et, 
devenu hardi tout à coup, il s’écria : 

« Ah! nous aussi, Marinette, n'est-ce pas, nous 
« sommes iiancés? 

« — Oui », dit-elle bien bas, mais d’un accent si 
tendre et d’un tel visage que Joseph faillit en deve- 
nir fou. 

«Il se jeta aux pieds de la jeune fille et baïsa l’herbe 
foulée par ses genoux et sa robe, oubliant si bien, 
dans ce transport, qu’il se trouvait au bord d’une 
chute de douze mètres, que Marinette eut peur, et 
le saisit par la main en s’écriant. Mais 1l s’étonna de 
sa crainte. 

« Est-ce que je puis tomber? disait-il; n’ayez pas 
« peur. Et quand même je tomberais, Marinette, je 
« suis bien sûr que je n'aurais pas le moindre mal. 
« Je ne crains rien maintenant; 1l ne peut plus m'’ar- 
« river malheur. » 

«Ille croyait comme il le disait, et vraiment, si 


l’on reconnaît un Dieu pour les fous et pour les ivro- 
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ones, à plus forte raison doit-il y en avoir un pour 

les amoureux. Eure | 
« Joseph était si heureux que sa figure le disait à 

tout le monde; et, pour Marinette, elle avait le cœur 

si plein et si transporté, qu’elle sentit bien que ce 

jour-là était le plus grand de sa vie. 


« Elle aimait Joseph sincèrement; aussi se rappela- 


t-elle toujours les émotions de cette journée. 

« La mère Cadron, au contraire, n’eut que des ob- 
jections contre cet amour, à cause de leur pauvreté. 
Marinette ne gagnait rien; elle n'était pas forte ; Jo- 
seph avait, il est vrai, de bonnes journées, mais 
point d’avances ; les chômages pouvaient venir en 
même temps que les enfants. Ge qui ne chômait ja- 
mais, cependant, c'étaient le loyer et la nourriture. 
Où prendraient-1ls l'argent pour acheter un mo- 
bilier ? 

« Marinette songeait aussi à tout cela et devenait 
triste. Pour Joseph, c'était un homme de tant de 
cœur qu'il en avait jusque dans la tête. Il prit un 
jour son parti, tout seul, et loua pour dix ans une 
partie de terrain vers l’aqueduc d’Arcueil, près de 
l'endroit où Marinette, étant petite, aimait à se rou- 
ler du haut du talus, où maintenant ils venaient 
quelquefois tous deux, en compagnie de la bonne 
voisine, s'asseoir à l'ombre des arbres et causer inti- 
mement, la main de l’un dans celle de l’autre. 

« Joseph obünt de prendre dans la carrière qui 
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est à côté autant de moellons qu'il voudrait, et le 
dimanche suivant, sans rien dire à personne, il 
commença de creuser les fondations de sa cabane. 

« Tous les matins, il se levait deux heures plus tôt 
pour y travailler. Enfin, il acheta de la chaux, trouva 
du sable ou quelque chose de pareil près de la car- 
rière, etfitchaque jour, tranquillement, son petit mor- 
ceau de maçonnerie. Heureusement les pluies ne Le 
dérangèrent pas irop; pour la pierre de taille, 1l va 
sans dire qu'il ne s’en occupa point. Après avoir 
acheté de son patron le bois nécessaire, 1l fit lui- 
même les cadres de la porte et de la fenêtre, et tailla 
les poutrelles qui, simplement posées sur le mur, 
devaient supporter le toit. 

« Tout ce travail, qui dura près de quatre mois, 1l 
ne put le faire sans que le voisinage s’en aperçüt. 
Les quolhibets ne lui manquèérent pas, et non plus 
les doléances de sa mère. Mais Marinette fut si 
touchée du courage de son fiancé, qu’elle brava le 
qu'en dira-t-on pour venir l'aider autant qu elle 
pouvait. Elle apportait les pierres et le sable dans 
un pamier, et c'était le goujat le plus genül quon 
eût Jamais vu; quelquefois même elle saisissait la 
truelle à son tour. | | 

«Quand la maison fut achevée, à la fin d'octobre, 
Joseph, sans se reposer, traça le jardin, y planta 
des arbres, sema les graines qui devaient passer 
l'hiver. [ls vivaient là par avance et regardaient cette 
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cabane bâtie de leurs propres mains avec un senti- 
ment d’orgueil et de joie que ne comprendra Jamais 
le propriétaire d'aucun palais. C’est qu'ils faisaient 
œuvre humaine : ils créaient. Ils avaient devant eux 
un but, leur propre bonheur; etle bonheur humain 
se composant d'efforts et de conquête, ils en jouis- 
saient non-seulement d'avance et tout entier par 
la pensée, mais aussi brin à brin en réalité. Ils 
avaient à la fois l’avenir et le présent, la satisfac- 
tion et Le désir, possession complète. 

« Je ne sais quel fondateur, ou conquérant fut plus 
heureux qu'eux, mais il ne le fut point autrement; 
car chacun jette en un moule différent son idéal; 
mails tout idéal procure les mêmes jouissances à ce- 
Jui qui l’atteint, ou plutôt qui le poursuit. À des 
tons différents, la gamme est toujours la même. Ils 
étaient plus heureux, assurément, que des rois qui 
s ennulent, et que tous ceux, quels qu’ils soient, qui 
attendent leur destin du sort ou d'autrui. 

« Il fallait voir, en face de cette construction in- 
forme, leurs faces rayonnantes et leurs regards 
complaisants; puis entendre les projets qu'ils fai- 
saient, leurs rêves, et les calculs sans cesse recom- 
mencés. Que ce fût leur propre imagination qui leur 
dorât cette demeure, ou quelque peintre décorateur, 
pour eux c'était mème chose, excepté qu’ils y trou- 
vaient bien plus grand plaisir. | 

« Ce fut pour Marinette le commencement d’un rêve 


EE 


ne SD 74 à | — 
CRETE ES 
= 


EE 


LES DÉSIRS DE MARINETTE 185 


qui la passionna : les nécessités d’abord, puis les 
aises de la vie, telles qu'elle en avait l’idée, acquises 
par le travail, mais successivement, et peu à peu. Je 
crois qu'elle n’eût accepté pour rien au monde le 
couronnement de son édifice avant le milieu. Sa pre- 
mière ambition, la maison achevée, fut une armoire, 
une armoire de noyer bruni. 

«Ils s'étaient mariés dès le printemps, jugeant leur 
maison suffisamment sèche. Marinette apportait en 
dot sa couchette, et Joseph la sienne, dont ils firent 
un seul grand lit; le père donna deux chaises et la 
mère Cadron une table. Joseph fixa horizontalement 
quelques planches au mur, et un vieux jupon dé- 
cousu par Marinette servit de rideau à la garde- 
robe des deux époux; mais cette précaution ne suf- 
fisait pas pour empêcher la poussière de se poser sur 
les vêtements. 

« Cependant ils avaient dépensé tout leur argent 
pour le mariage et l'achat d’un peu de vaisselle. Jo- 
seph devait encore à son patron le prix de quelques 
planches; 1l fallait attendre. 

«Marinette se dit qu'un peu plus tard Joseph re- 
commencerait son travail du dimanche à l'atelier et 
parviendrait avec le temps à faire une armoire; mais 
il était devenu impossible au jeune époux de se le- 
ver une minute plus tôt que l’heure obligée, et, le 
soir, 1l revenait près de sa femme en courant. 

«Ilne bougeait non plus, Le dimanche, du jardin ou 
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de la maison, ce qui faisait d’ailleurs grand plaisir 
à Marinette. Pour elle, elle soignait le jardin pen- 
Tant la semaine, faisait les repas, raccommodait les 
habits, et trouvait encore le temps de ramasser des 


violettes et du pissenlit, qu’elle vendait à la frui- 


tière. Malgré ce désir d’une armoire qu’elle gardait 
au fond du cœur, Marinette se trouvait heureuse, et 
on l’entendait souvent, assise au bord du talus, tout 
en cousant, alterner sa chanson avec celle des fau- 
vettes perchées dans les arbres, et jeter en l'air de 
belles notes sonores, aussi haut que l’alouette porte 
son Chant. | | | 

« Gependant elle mettait de côté l'argent qu’elle 
gagnait à vendre des herbes, et calculait déjà que, 
peut-être en deux ou trois ans, elle aurait amassé 
une trentaine de francs, qui suffiraient à Joseph 
pour lui consiruire une armoire, quand un poupon 
s'annonça ; il fallut faire la layette et le berceau ; 
tout y passa, mais sans regret. Après celui-là en 
vint un autre, puis un autre encore. L'armoire était 
désormais bien loin ; mais la jeune femme ne la dé- 
sirait que plus vivement. 

« Elle se disait quelquefois : 

« Quand les enfants seront grands, nous cueille- 
«rons tant d'herbes ensemble! » ë 

€ Un jour qu'elle était assise au bord du talus, 
chantant comme un rossignol, avec ses deux aînés 
qui se roulaient sur la pente, et le plus petit sur les 
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senoux, elle vit venir à elle deux messieurs qui 
s’arrêtèrent à quelque distance comme pour. l'écou- 
ter. D'abord, elle n’y fit guère attention ; mais, s'a- 
percevant enfin que c'était bien à cause d’elle qu'ils 
restaient là, sa voix devint plus chévrotante, et puis 
elle se tut. Les messieurs alors s’approchèrent, lui 
firent cent questions, si elle avait appris un peu de 
musique, et comment elle pouvait moduler si bien 
sa VOIX. ii 

« Enfin, ils lui donnèrent cinq francs, en la priant 
de recommencer. Marinette, bien étonnée de trou- 
ver des gens si riches et si généreux, ne se fit pas 
prier et chanta de son mieux une seconde fois. Ils 
parurent enchantés et firent promettre à la Jeune 
femme de les venir trouver le lendemain, vers deux 
heures, à une adresse qu'ils indiquèrent, rue du 
Helder. 

« Quand Marinette raconta le soir cette aventure à 
son mari, celui-ci fut comme elle bien surpris; ilne 
voulut pas que Marinette allât seule chez ces incon- 
nus ; on pria la mère Cadron de venir garder les en- 
fants, et les deux jeunes gens s’acheminèrent en- 
semble, à pied, vers les boulevards. C'était la pre- 
mière fois que Marinette pénétrait au cœur de Paris; 
elle regardait de tous ses yeux autour d'elle, s’arrê- 
tait aux étalages, et, si J oseph ne l’eût pressée, elle 
aurait oublié l'heure du rendez-vous. 

« Rue du Helder, ils furent introduits dans un salon 
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magnifique, où l’ébahissement de Marinette re- 
doubla. 

« Mon Dieu! que de dorures, et de glaces, et de 
« velours ! » | 

On les fit attendre assez longtemps; fatigués de 
leur course, ils osèrent s'asseoir enfin sur le bord 
des belles chaises, et Marinette, qui se serrait contre 
son mari, comme si tant de luxe l’eût effrayée, la 
tête appuyée sur l'épaule de Joseph, Les yeux agran- 
dis, lui montrait du doigt, l’une après l’autre, toutes 
ces merveilles, qu'elle ne pouvait même nommer. 

« Trois hommes entrèrent enfin, parmi lesquels 
Marinette reconnut les deux qui lui avaient parlé la 
veille. Un des beaux meubles s'ouvrit et laissa voir 
une longue rangée de choses blanches comme les 
dents d’une bouche, qui produisirent des sons mer- 
veilleux à mesure que la main d’un des hommes cou- 
ralt dessus. | 

«Marinette avaitbien entendu çà et là dans les rues, 
par les fenêtres ouvertes, des sons à peu près pa- 
reils, et savait que c'étalent ceux du piano, mais 
elle n’avait point vu l'instrument qui les produisait 
et n'avait jamais entendu rien de si beau. Aussi ou- 
bliait-elle complétement qu’elle était venue Là sans 
doute pour autre chose qu'être émerveillée, quand 
le monsieur qui tenait le piano la pria de s'appro- 


cher et lui fit reproduire l’une après l’autre plusieurs 


notes, puis une gamme entière. 
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« Eh bien? dit-il en se retournant vers les autres. 

« — C’est admirable, charmant! répondirent ceux- 
« C1, une pureté d'intonation, une justesse ! Etquelle 
« fraîcheur de timbre! » 

« L'exercice recommença; tour à tour, le piano et 
Marinette chantèrent, celle-ci reproduisant avec fi- 
délité ce qu'elle venait d'entendre. Cette fois, elle eut 
dix francs pour sa peine, et on la pria de venir en- 
core le lendemain. 

« Je veux étudier à fond cette voix », avait dit le 
pianiste. 

« L'étude dura toute une semaine. Quand Marinette 
eut cinquante francs dans sa poche, elle n’y tint plus, 
et, entrant résolüment chez un marchand de meu- 
bles de la rue Saint-Jacques, elle acheta une armoire 
de noyer verni. 

« Bien vif était son bonheur en revenant, le cœur 
gonflé, à son pauvre logis, où elle attendit le meuble 
tant désiré avec des transports alternatifs de joie et 
de crainte, car elle se défiait par moments de tant 
de bonheur. 

«On le vit arriver enfin, et les petits enfants cou- 
rurent au-devant et faillirent même se faire écraser 
pour le voir de plus près. 

« La belle armoire une fois placée dans la hutie, à 
peine assez haute pour la recevoir, l’unique chambre 
où vivait la famille s’en trouva plus étroite; mais 
Marinette ne se lassait pas de Là contempler. 

11. 
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« Au bout de quelques jours cependant, quand 
elle y fut habituée, elle n'y pensa presque plus, et 
bientôt un autre rêve prit la place de celui-là. 

«Le monsieur, en quittant Marimette, lui avait dit : 

« Vous entendrez parler de moi d'ici à quinze 
«Jours. » | 

«Qu'est-ce que cela voulait dire? Y aurait-il encore 
des dix francs à gagner? Ils allaient donc devenir 
riches, avec un moyen si facile de gagner tant! Mais 
alors ils pourraient se procurer bien autre chose 
qu'une armoire, et, par exemple, un bois de lit en 
noyer semblable, comme elle en avait vu chez le 
marchand, une table de nuit, un buffet, puis des: 
tasses à fleurs, comme il y en avait chez la maitresse 
d'école, sur la cheminée. Mais la cheminée de la 
cabane n’avait point d'appui; c'était une sorte d'au- 
vent où s'engouffrait la fumée, Joseph ayant con- 
struit cela comme il avait pu. La cabane vraiment 
devenait trop petite et trop laide pour de si belles 
choses. Marinette osait bien alors se bâtir en idée 
une vraie maison pourvue d'un étage; mais bientôt, 
effrayée de sa hardiesse et chassant tous ces rêves, 
elle reprenait ses occupations. 1e 

«L'ouvrage languissaitmaintenant entre ses mains, 
Elle n’y avait plus le même cœur. L’ardeur avec 
laquelle, auparavant, elle soignait son jardin, s'était 
engourdie. 

« Elle sentait la fatigue plus tôt et y cédait sans 
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longue résistance. Oubliant, pour la première fois, 
les conseils de l’almanacph, elle laissa passer le mois 
d'août sans semer des salades n1 des navets: une 
partie de la graine de ses oignons se perdit. Elle 
ne recueillait plus tous les jours tant de petites 
joies de tous ces progrès que la nature accomplissait 
sous ses ordres autour d'elle. Ce cadre, où elle 
renfermait autrefois tous ses désirs, lui semblait 
maintenant — sans qu'elle se l’avouât bien — trop 
étroit. Elle se sentait comme arrêtée dans sa marche. 
Son amour se retirait de son œuvre avant qu’elle 
fût achevée. Elle commencait à ressentir des at- 
teintes d'inquiétude et d'ennui. 

« Sur ces entrefaites, elle reçut un message du 
pianiste, quila mandaït le lendemain rue du Helder, 
avec son mari, Ils s’y rendirent, et, dans cette séance 
mémorable, tout leur sort fut changé. La cabane, 
où ils avaient vécu si heureux pendant cinq ans fut 
abandonnée, et ils se logèrent en ville, dans un 
petit appartement au cinquième, rue Bleue, Le plus 
près possible du Gonservatoire, où Marinette de- 
vait étudier. Le directeur de l’Opéra prenait leurs 
frais à sa charge et meublait leur appartement. Ils 
prirent avec eux la bonne mère Cadron pour garder 
les enfants ct faire la cuisine en l'absence de Mari- 
nette, que ses études occupaient toute la journée. 
Joseph continua de travailler chez son patron. 

« Les premières études furent d’une immense dif- 
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ficulté pour l'esprit inculte de Marinette; mais. grâce 
à sa viveintelligence, elle apprit bientôt à apprendre 
et fit dès lors de grands progrès. 

« Gomme tous les artistes, en peu de temps ce fut 
la gloire qui occupa ses désirs, et, vis-à-vis du rêve 
triomphal qu'elle portait en elle, le petit apparte- 
ment de la rue Bleue et son modeste mobilier 
bourgeois, luxe auquel son ambition d'autrefois 
n'eût jamais osé prétendre, lui parurent bien vite 
mesquins et même indignes d'elle. 

« Joseph n'allait pas si vite ; 1l y regardait encore à 
deux fois avant d’oser s'asseoir dans le fauteuil- 
voltaire qui l’attendait au com du feu quand il 
revenait de sa journée. Il était tout surpris de voir 
sa femme devenir chaque jour plus élégante de ma- 
nières et de costume, et ne pouvait s’habituer à la 
nommer Marie comme elle l’exigeait. Peut-être avait- 
il perdu au change, le jeune ouvrier; Marie n'était 
plus aussi gaie ni aussi douce que Marinette; elle 


craignait maintenant d'être chiffonnée; elle repre- 


nait Joseph à tout propos sur son langage; elle 
voulut qu’il revêtit l’habit bourgeois à la maison, et 
refusait de l'embrasser quand il se présentait devant 
elle avec sa blouse. : 

«Joseph désirait trop de plaire à Marinette pourse 
tourmenter de ces exigences; mais il l’eût voulue 
toute à lui comme autrefois, quand après avoir 
couché les enfants, dont le souffle léger accompa- 
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gnait leur causerie, elle le regardait si doucement 
et d'un visage si heureux, qu'elle n'avait pas besoin 
de lui dire plus haut: 

« Je t'aime et ne vis que pour tol. » 

« Mais elle avait tant de choses à apprendre la 
pauvre enfant! Rien que la vue de tous ces cahiers 
couverts de grimoire faisait frémir Joseph, et il y 
avait bien là, pensait-1l, de quoi changer un peu le 
caractère. Mais quand elle aurait appris tout ce 
qu'il fallait savoir, ça serait fini : elle ne serait plus 
aussi occupée , elle serait à lui comme auparavant. 

« Pauvre Joseph! Ce fut bien pis quand Marie fut 
de l'Opéra. Il ne l’entrevit plus dès lors qu’au milieu 
d’un tourbillon où 1l ne pouvait la saisir. 

« Il avait laissé le rabot le lendemain de l’engage- 
ment qui garantissait à sa femme vingt mille francs 
par an. Quelle fortune !iln y pouvait croire ; mais ce 
qui l’étonna bien plus, c'est qu'alors, pour la pre- 
mière fois de leur vie, ils firent des dettes. Il avait 
fallu monter une maison pour laquelle tout füt neuf, 
jusqu'aux armoires. Oui, Marinette fit vendre aux 
enchères, avec le mobilier de la rue Bleue, l’ar- 
moire de noyer verni, devenue trop vulgaire : son 
rêve de cinq ans! 

« Les débuts de la jeune femme avaient été ee 
tants. On parlait de toutes parts de sa voix incom- 
parable, et, cédant comme toujours à l'engouement, 
le public parisien se portait en foule tous les soirs 
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au théâtre pour l’applaudir. Enivrée d'éloges, com- 
blée de bouquets, Marinette vivait d'une vie en- 
chantée, mais fébrile. Avait-elle le temps de s’oc- 
cuper de Joseph? Non; elle avait assez à faire de 
disputer à ses courtisans le temps qu'elle devait 
donner à son art. Il y eut des jours où elle ne put 
même embrasser ses enfants. Heureusement, Joseph 
était là pour soigner et caresser les pauvres petits, 
et c'était bien heureux; car la femme de chambre 
était si occupée de la toilette de madame, et la cui- 
sinière de ses fourneaux, que ces deux jeunes per- 
sonnes auraient eu seulement le temps de leur 
distribuer çà et là quelques tapes et quelques con- 
seils et de les empêcher de faire du bruit, c'est-à-dire 
de remuer. La mère Cadron venait de mourir. C'était 
donc grâce à leur père que les trois chers trésors, 
comme 1l les nommait, allaient passer de belles 
matinées au jardin des Tuileries, où 1ls s'abreuvaient 
d'air et de soleil, regrettant bien, par exemple, de 
ne pouvoir se rouler sur le gazon, commeils faisaient 
autrefois près de la cabane, et ne pouvant com- 
prendre qu’on séparât ainsi le gazon des enfants ; et 
pourquoi faire alors ces grands espaces verts? Il y 
avait une chose qu'ils ne comprenaient pas davan- 
lage : pourquoi leur mère n’était plus avec eux. 

« Marie aussi le regrettait.. quand elle avait le 
temps. Mais elle l'avait si peu! Elle buvait à la 
coupe des délices de ce monde avec une Joie folle. 
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Elle désirait maintenant mille choses, qu elle possé- 
dait aussitôt, robes, meubles, dentelles. Elle désira 


aussi des bijoux; mais elle s’aperçut enfin que le 


chiffre de la dépense dépassait par trop celui des 
appointements. Cependant, elle n'était pas mise 
aussi richement que les autres dames de l'Opéra, 
ses inférieures. Une figurante même portait ces 
diamants que la prima donna désirait en vain. 
Marie sut bientôt le mot de l'énigme, et dès lors 
elle désespéra d’avoir jamais des diamants, car elle 
était honnête femme, de cœur et de volonté. Mais ce 
désir s’aigrit en elle et lui devint un chagrin. Jo- 
seph, qui le devina, lui ditunjour: 

_ «Je voudraisbien pouvoir te donner des diamants, 
« Marinette; mais puisque c'est impossible, réflé- 
« chis un peu que toutes les choses que tu as dé- 
« sirées, au bout de quelques jours de possession 
«ne t’étaient plus rien. Si tu avais des diamants, 
«ce serait de même sans doute. 

«— Peut-être, répondit-elle avec humeur; mais ne 
pouvant les avoir, j'en suis désolée, et il ny a 
@rien à faire acela: > 

« Joseph, vivement peiné, frappa du poing sur 
la table, et comme sa femme le regardait avec 
COUFTOUX 0 

« Je te demande pardon, ça m'ennuie tant de te 
« voir malheureuse pour ces petites pierres! Faut-il 
« qu'il y ait des diables de choses comme ça, qui ne 


ps, 
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« sont bonnes à rien, qu’à faire de la peine quand 
« on ne les a pas, et peu de plaisir quand on les a! 

« — On ne peut s'empêcher de désirer, dit-elle. 

« — Dame! je ne sais pas. Il me semble pourtant 
« que si nous étions toujours ensemble et que tu 
«m’aimasses comme autrefois, je ne désirerais plus 
« TIen. » 

« Marie devint rouge et semblait à la fois confuse 
et touchée, quand une visite vint les interrompre. 

« C'était le vicomte de Villegard, un beau jeune 
homme plein d'élégance et de distinction. Il y avait 
tant de fierté dans son front et dans sa pose, et tant 


de douceur en même temps dans sa parole et dans 


son regard, qu'il était impossible de ne pas admirer 
en lui, à première vue, une nature choisie. Il n’était 
point audacieux ei cavalier comme tant d’autres qui 
s'empressaientautour de Marie, mais courtois comme 
si elle eût été une grande dame, et respectueux 
comme un mélomane fervent qui vient admirer dans 
un temple une divinité. Marie était toute fière de ce 
charmant visiteur. Il la mit bientôt à l’aise avec lui 


par une affectueuse simplicité, lui racontant ses 


souvenirs d'enfant, ses rêves d'adolescent et ses 
mélancolies présentes, vagues ou secrètes. Avec lui 
elle sesentait elle-même et causait naïvement, tandis 
que les autres l’intimidaient. 

« Ce beau mystérieux la préoccupa. Elle attendit 
ses visites, et ensuite elle rêvait à ce qu'il avait dit, 
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le ramenant près d’elle par la pensée. Bientôt, elle 
se demanda quel était le motif de la mélancolie qui 
perçait dans les paroles du vicomte, de la langueur 
qu’on lisait dans ses yeux. L’aimerait-il? D'autres, 
effrontément, avaient dit à Marinette qu'ils l’ado- 
raient; lui ne disait rien. C’est que probablement il 
n'avait pour elle que de la sympathie, de l'amitié. 
Elle eût bien voulu le savoir. 

« Elle aurait regretté d’être une cause de peine 
pour lui... Mais quelle gloire et quel bonheur pour 
une femme que l’amour d’un pareil homme ! pen- 
sait-elle parfois tout au fond du cœur. Cependant 
il valait bien mieux qu'il ne l’aimât pas, puisqu'elle 
ne pouvait le rendre heureux. L'aimait-1l, ne l’ai- 
malt-il pas? Gette question devint l'objet de toutes 
ses pensées. Elle avait trop peu l’habitude de se 
rendre compte d'elle-même pour s’avouer qu'elle 
désirait ardemment l'amour du vicomte de Ville- 
gard. Et, cependant, elle ne songeait qu’à lui. 
C'était au point que le chagrin de ne pas avoir de 
diamants en était fort allégé. 

« Précisément, un jour, dès le matin, un messager 
inconnu, qui ne dit point d'où 1l venait, apporta 
chez Marie une boîte qu’on lui remit à son réveil. 
C'était une parure en brillants. Elle fut éblouie, 
pus stupéfaite. Ge n’était pas la première fois qu’elle 
recevait de pareils cadeaux; mais ils portaient tou- 
jours la signature de l'intéressé donateur, et avaient 
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toujours été renvoyés sur l'heure. Cette fois, ne sa- 
chant pas à qui renvoyer cette parure, 1l fallait bien 
la garder. 

« Marie promit du moins à son mari de ne pas 
la porter; et, seulement le soir, dans sa chambre, 
seule, répétant ses rôles, elle se paraït des diamants 
aux clartés de vingt bougies, et se plaisait à les voir 
étinceler à ses bras et sur son cou. 

« L'idée lui vint que l’auteur de ce cadeau devait 
être le vicomte. Elle en parla devant lui, mais ne 
put rien deviner de son attitude. Il n'avait guère 


besoin d’ailleurs de pareïls moyens pour être ai- 


mable. C’est du cœur et de l'imagination qu'il s'em- 
parait. 

« Les visites du vicomte devinrent presque jour- 
nalières. Il venait toujours à l'heure où Joseph pro- 
menait les enfants aux Tuileries, et pendant laquelle 
Marie était censée étudier. Mais elle abandonnait 
l'étude pour se livrer au charme de sa présence et 
de sa conversation. Il apportait à cette jeune femme, 
artiste passionnée, mais ignorante de tout, le monde 
de la pensée et celui de la poésie. Elle puisait dans 
ces inspirations de plus beaux accents, mais délais- 
sait presque entièrement le travail, la méthode, à 
peine effleurée. | 

«De plus en plus, d’ailleurs, le goût des suffrages 
du public s’effaça en elle pour y laisser dominer ce 
rêve qui lui semblait céleste, l'amour de cet homme 
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si distingué, si bon, si aimant, supérieur de si loin 
à tous les autres, et qui avait besoin d'elle, elle se 
l’avouait enfin, pour être heureux. Il s'était trahi, 
un jour que, depuis longtemps assis près d'elle, et 
tenant sa main, qu'elle lui avait abandonnée, il 
lui demanda tout à coup, peut-être pour rompre 
un silence qui semblait embarrasser la jeune 
femme : 

« Pourquoi ne portez-vous pas vos diamants? 
«— Je ne les porterai point, répondit-elle, ne 
« Sachant pas qui me les a envoyés. 


« — Portez-les pour l'amour de moi, je vous 
« en prie. 

« —-Ah! c'est donc vous? C'est bien mal. 

« — Non, mais je le vois, c'était inutile; vous 


« n'avez pas besoin de parure, et vous dédaignez 
« mon souvenir. 

« — Vous savez bien, reprit Marie, que j'ai pro- 
« mis à mon mari de ne pas recevoir de cadeaux, 
« et celui-là comme les autres. 

« — Oui, celui-là comme les autres, assurément, » 
interrompit le vicomte avec amertume; et Marie crut 
voir une larme dans ses yeux. 

« Le lendemain, quand le vicomte entra chez la 
Jeune femme, 1l la trouva parée des diamants, qu'elle 
avait mis pour lui seul: Ses remerciements furent 
si vifs et si passionnés qu'ils effrayèrent Marie. Elle 
devint inquiète; elle eut peur. Une fièvre lui ft 
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garder le lit pendant quelques jours, et les méde- 
cins lui ordonnèrent la campagne. 

« C'étaitl’été, d’ailleurs, époque de relâche. Joseph 
installa sa femme et ses enfants dans une Jolie mai- 
sonnette, aux environs de Sceaux, et revint à Paris 
pour régler quelques affaires. 

« Le lendemain de cette absence, à peine un pre- 
mier rayon de soleil venait-il jouer au plafond de 
la chambre de Marie, qu’une harmonie éclatant sous 
sa fenêtre la réveilla. C'était un chœur de harpes, 
de flûtes et de violons, chantant la Symphonie pas- 
torale de Beethoven. Un silence de quelques instants 
suivit ce morceau; puis une voix que Marie con- 
naissait bien s’éleva, doucement accompagnée par 
les instruments, et chanta sur un air harmonieux et 
tendre cette autre mélodie parlée de Victor Hugo : 


L'aube naît, et ta porte est close, 
Ma belle, pourquoi sommeiller ? 
À l'heure où s’éveille la rose, 
Ne veux-tu pas te réveiller ? 

O ma charmante, 

Écoute ici 

L'amant qui chante 

Et pleure aussi. 


Tout frappe à ta porte bénie, 

Le rayon dit : « Je suis le jour, » 

L'oiseau dit : « Je suis l'harmonie, » 

Et mon cœur dit : « Je suis l'amour! » 
O ma charmante, etc. 
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«Sous la magie de ces accents, le cœur de Marie 


_se fondit; saisie à la fois de joie, de crainte, d’a- 


mertume, elle pleura. Elle se sentait attirée 1rrésis- 
tiblement vers cet homme par les séductions d’une 
vie supérieure. C'était à l’aide de ses plus nobles 
aspirations qu'il l’entrainait au mal. Elle ne voulait 
point faillr, mais ne pouvait renoncer à lui; car il lui 
semblait un intermédiaire entre elle et le ciel de l’in- 
connu. Il était la lumière sans laquelle la vie lui eût 
semblé froide et ténébreuse. Elle sentait bien pour- 
tant qu elle entrait dans une voie coupable, mais 
jusqu'alors elle n’avait exercé ses forces que contre 
les obstacles extérieurs, jamais contre elle-même. 
Elle ne sut que pleurer. 

« Le jardin de la villa était un gracieux fouillis 
d'arbres et d’arbustes, disposés en massifs, où l’art 
du jardinier parisien avait fait tous ses efforts pour 
rendre la ligne courbe et le cercle adéquats à l'infini, 
mais où l'on ne pouvait s'égarer cependant, à moins 
d’être aveugle. Les amoureux le sont, à ce qu'on 
dit; ils ont du moins cet aveuglement qui consiste 
à ne voir queux-mêmes. À deux pas de Joseph, 
presque sous ses yeux, Charles et Marie firent de ce 
jardinet l’Eden de leur amour, amour contenu en- 
core, mais de plus en plus avide. C’étaient, derrière 
les massifs, des fleurs échangées, de longs regards, 
des paroles passionnées, des serrements de main. 

« Leur instinct les portait à rechercher la solitude 
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à deux, et ils la cherchaient, sans voir que Joseph, 


resté seul avec les enfants, les suivait d'un regard 


sombre. Sur toutes cesimprudences le vicomte jetait 
encore le voile de mille prétextes ; mais la passion de 
Marie était si naïvement visible, que See n’en 
put douter. 

QIL hésita quelque temps; un matin enfin qu'en 
l'absence du vicomte, assise sur un banc du jardin, 
Marie rêvait à lui, sans voir les gentillesses des 
enfants qui jouaient à ses pieds, sans même enten- 
dre les paroles que son mari lui adressait, Joseph 
lui prit la main et, d’une voix tremblante : 

«J'ai quelque chose à te dire, Marie, tâche de 
«m'écouter. » 

« Et comme elle le regardait attentive : 

« Tu aimes le vicomte de Villegard, » ajouta-t-1l 
avec effort. 

« Marie jeta un cr1; elle croyait encore son secret 


caché dans son cœur; puis elle essaya de nier; mais 


comme elle était confuse !. 

« Tu m'avais tant dit du tu ne voulais point res- 
« sembler aux autres Acneess reprit Joseph. Et 
« maintenant. 


« Il s'arrêta : c'était lui qui avait l'air d’être le. 


coupable ; il était plus pâle que Marie et tremblait. 


« Je suis honnête femme, répondit-elle vivement. : 
« — Je le crois, » dit Joseph sans relever tout ce 


qu'il y avait à dire là-dessus et qu'il sentait bien; 
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« mais je serai seul à le croire, sois-en bien sûre. 
« En te voyant accueillir cet homme comme tu le 


« fais, on ne doutera pas... 


.«— Oh! pour cela... nous sommes seuls 1c1... 

«— Je sais que tu m'oublies, reprit-1l d’un accent 
«navré; mais, Marie, je suis là et je ne peux pas te 
« dire ce que je souffre à vous voir tous deux comme 
« vous êtes ensemble. S'il ne s'agissait que de moi, 
« je serais déjà parti, et ne t’aurais point ennuyée de 
« mon chagrin; mais nous ne sommes pas seuls, tu 
« vois; ces pauvres petits-là ont besoin de leur père, 
« et tu ne voudrais pas non plus t'en séparer, n'est- 
« ce pas?.. Il y a quelques mois nous faisions encore 
« de si beaux projets pour eux, te rappelles-tu ? » 

« Tant de douceur et de tendresse émurent vive- 
ment la jeune femme. Elle se jeta dans les bras de 
son mari, pleura beaucoup, et promit en sanglotant 
d’éloigner le vicomte. 

« Oui, dit Joseph, car lui et moi nous ne pouvons 
« pas, nous ne devons pas être ensemble auprès de 
« LOI. » 

« Mais cette promesse, arrachée par le devoir, dé- 


 sespéra Marie dès que seule avec elle-même elle 


envisagea les douleurs de cette rupture. Le senti- 
ment de cet amour, si haut placé par elle qu'elle 
en avait fait son seul idéal, reprit le dessus, et le 
cœur lui manqua pour rompre avec Charles. 

« Ce ne fut point avec une douloureuse décision 
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qu’elle lui parla, mais en tremblant et comme 
effrayée de ses paroles; aussi n’eut-il point de peine 
à la convaincre qu'un amour chaste et profond 
comme celui qu'ils avaient l’un pour l’autre était 
supérieur au devoir même, et ne se résignèrent-ils 
qu à être prudents. Marie exigea que le vicomte ne 
vint plus à Sceaux, ils ne devaient se revoir qu'à 
Paris, furtivement. 

«Elle le voulait, du moins, espérant accorder ainsi 
l'attachement sincère qu’elle gardait à Joseph et 
son amour pour le vicomte; mais celui-ci n'était 
guère d'humeur à respecter cet humble mari, qui 
ne se fâchait pas même, et qu'il jugea faible, parce 
qu'il était aimant. 

«M. de Villegard écrivit à Marie, la força par ses 
instances d’abréger son séjour à la campagne, et re- 
prit, à Paris, l'habitude de la visiter journellement, 
à l'heure des absences de Joseph. 

« La jeune femme n'était ni sans crainte, ni sans 
remords; mais résister aux volontés de cet homme 
qu'elle adorait comme un dieu, elle ne le pouvait. 

« Joseph observait sa femme; en la voyant embar- 
rassée vis-à-vis de lui, sans chagrin d’ailleurs, 1l de- 
vina. Un jour, laissant les enfants aux Tuileries, 
sous la garde de l’aîné, il regagna en courant la rue 
de Provence, qu'ils habitaient, ouvrit la porte du 
salon brusquement, et vit M. de Villegard assis tout 
près de Marie ; leurs mains étaient enlacées, leurs 
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visages animés. Il resta sur le seuil, muet, im- 
mobile. Aux timides excuses de sa femme, aux im- 
pertmences du vicomte, il ne répondit pas et n’en- 
tendit rien. Il ne voyait qu'une chose, la trahison 
de sa femme, de Marinette! 

« Il referma la porte et descendit l'escalier. 

«Pendant tout le temps qu'il mit à se rendre de la 
rue de Provence à la rue de Rivoli, une seule idée 
le conduisait : 1l allait se jeter à la Seine. Qu'avait- 
1] désormais à faire dans la vie? Il aimait unique- 
ment Marinette, sa femme, et elle ne l’aunait pluset 
elle le trompait ? 

«Mais comme ses pas l'avaient conduit par le che- 
min qu'il suivait d'habitude, Joseph se trouva en 
face de la grille des Tuileries et se rappela ses en- 
fants. Il se dit qu'il devait avant tout les reconduire, 
afin que les pauvres petits ne fussent pas égarés, 
perdus, peut-être broyés dans les rues, en cherchant 
à s’en revenir. 

« Tandis qu'il les ramenait, en les tenant par la 
main et s’eflorçant d'entendre ce qu'ils lui disaient 
pour y répondre, il se demanda ce qu'ils allaient 
devenir avec leur mère, qui aimait M. de Villegard 
et ne s occupait plus d'eux! Il les vit livrés au ca- 
price des bonnes, à des brutalités, à cent oublis… 
Pourtant, il ne pouvait plus demeurer avec sa femme: 
chez elle, non, pour rien au monde! Mais abandon- 
ner ces enfants, dont 1l était le père et presque 
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l'unique ami! Joseph ne savait à quoi se résou- 
dre. Cependant, il conduisit les enfants jusqu’à la 
porte, leur dit de sonner et s'en alla. 

« Une fois hors de la maison, il se mit à mar- 
cher vite, au hasard, n'ayant souci que de s’éloi- 
gner ; il verrait après. Rue Saint-Lazare, se irou- 
vant en face du chemin de fer, 1l entra, prit une 
place pour le Havre, et quand on lui demanda : 


«« Voulez-vous une première ? » Il répondit : € Oui, » 


machinalement. Sa place payée, 1l ne lui restait plus 
en poche que cinq francs; mais 1l ne pensa pas 
même à se demander ce quil deviendrait là-bas. Il 
ne songeait qu'à quilter Paris. 

«Il entra dans un wagon et se blottit à la première 
place venue. Un moment après, si on lui eût de- 
mandé où il se trouvait, il eût été longtemps à pou- 
voir le dire; il n’avait en ce moment qu'une 1dée, la 
trahison de sa femme, de Marinette, ou plutôt cette 
idée-là le pénétrait tout entier, ne lui laissant au- 
cune autre perception. Elle qui était si bonne autre- 
fois, et qui l’aimait tant ! Il croyait tantenelle! Oh! 
quelle amertume! Il sentait des marteaux de fer 
rouge lui battre les tempes. | 

« D'un côté, se trouvait sa femme et de l’autre les 
enfants. Les deux ensemble avaient été jusque-là son 
bonheur, toute l'unité de sa vie; et maintenant ces 
deux amours, nés l’un de l’autre, se contredisaient 
en lui. Taniôt Marinette lui hachaït le cœur et tan- 
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it il entendait les petits qui l'appelaient, avec leurs 
mains potelées tendues vers lui. 

« Auguste, l'aîné, demandait sans doute où était 
son père en ce moment, et comme 1l était déjà 81 
intelligent et si raisonnable, il ne se contentait pas 
des réponses qu'on lui faisait; et la fillette, la jolie 
Marion, comme elle secouait sa petite tête d'un ar 
entendu en disant : « Je sais bien que papa viendra, 
« mais je veux voir papa tout de suite, moi. » Est-ce 
qu elle allait être élevée à l'Opéra, sa fille? O mon 
Dieu ! on la trouvait déjà si souple et si gentille ! on 
la ferait danser peut-être, et alors, elle aussi, ferait 
plus tard le chagrin d'un honnête homme... ou de 
plusieurs. Non il ne voulait pas, il empêcherait 
cela. Et le petit Jacques, 1l avait oublié de le dire 
à Marinette, cet enfant-là demandait beaucoup de 
SOINS. 

« Depuis quelque temps il n’était pas bien; un rien 
le fatiguait ; 1l ne mangeait plus. Ces bonnes le fe- 
raient tomber malade tout à fait. [l aurait dû em- 
mener celui-là peut-être. 

« Depuis que le bon Joseph s occupait de ses en- 
fants, 1] avait pris pour eux un vrai cœur de mère. 

«Il y eut un mouvement dans le wagon; des gens 
sortirent et d’autres entrèrent. On heurta Joseph si 
fort, qu’il sortit un peu de son triste rêve pour en- 
foncer son chapeau sur ses yeux et ramener son 
paletot sur ses genoux. Il eût voulu pouvoir mettre 
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un rideau, plutôt un linceul, entre ce monde et lui. 
En touchant son vêtement, il l'avait senti mouillé 
sans Savoir pourquoi. 

« ILétait retombé dans sa douleur, comme dans un 
océan sans rives, inconscient du temps, de l’espace, 
de tout, quand une main se posa sur son épaule, 
forte et douce à la fois, et une voix dont l'accent 
était plein de bonté lui dit : 

« Je vous en prie, monsieur, qu'avez-vous? Dites- 
« le-mot. » 

«Joseph, d’un air hébété, regarda celui qui par- 
lait : 1l n'avait pas entendu. 

« Get homme alors ouvrit la fenêtre: le vent du soir 
frappa Joseph au visage et le réveilla un peu. Il 
balbutia quelques mots. 

« Monsieur, reprit l'inconnu, voici plus de deux 
« heures que je vous vois pleurer. Votre douleur 
« me navre; elle doit être immense. Je ne vous ai 
«rien dit tant quil y avait du monde; mais nous 
« sommes seuls à présent et, je vous en prie, dites- 
« moi la cause de votre chagrin. Si je puis quelque 
« chose pour vous consoler, je le ferai; si je n’y 
« puis rien, je vous plaimdrai de tout mon cœur 
« et vous ne serez pas seul. » 

« Ces paroles allèrent au cœur de Joseph; 1l prit 
la main qu'on lui tendait et ses sanglots éclatèrent. 

« Quand il fut un peu plus calme, il consentit à 
raconter son histoire. 
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« Vous avez raison, lui dit, après l'avoir entendué, 
« son nouvel ami. Vous ne pouvez plus habiter chez 
« votre femme ; mais vous ne pouvez pas abandonner 
« vos enfants. Il faut vous mettre en état de les pro- 
« téger. Je suis négociant à Paris, rue du Mail, où 
«j'ai une maison de gros considérable. Il me faut 
« un homme de confiance; vous viendrez chez moi. 
« Vous serez vite au fait de mes affaires, qui ne 
«sont point embrouillées. Un homme de cœur est 
« toujours un honnête homme. Je m'estime très- 
« heureux de vous avoir rencontré. » 

« Au bout de quelques jours, Marie comprit enfin 
que Joseph l'avait abandonnée. Elle avait d'abord 
été désolée du chagrin qu'elle venait de lui causer, 
inquiète Jusqu'à le chercher elle-même, au hasard, 
et follement. Elle avait eu le courage de visiter la 
Morgue ; elle s'était adressée à la police en pleurant; 
mais enfin, persuadée par toutes les probabilités, et 
surtout par son amant, que Joseph l'avait simplement 
abandonnée, sans explication, elle se crut le droit 
de lui en vouloir. 

«Se retranchant dans ce peu qui luimanquait pour 
être la maîtresse du vicomte, elle accusa Joseph 
d'injustice envers elle, et de plus d'orgueil que d’af- 
fection. Elle souffrit que M. de Villegard l’assurât 
que désormais elle était libre, et quand, plein d'ir- 
ritation, et presque découragé des refus de la jeune 
femme, il fut malade et garda la chambre pendant 
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trois jours, folle d’exaltation et d'inquiétude, elle 
crut qu’il allait mourir et lui céda. 

«Marie croyait trouver dans l’amour de cet homme 
des délices inconnues aux autres amours. Moins 
heureuse que Psyché, elle ne découvrit point d'ailes 
à son amant. Peu à peu, dans leur intimité plus 
étroite, alla s’affaiblissant le prestige dont elle-même 
l'avait entouré. Mais elle restait attachée à lui par ce 
grand sacrifice qu'elle lui avait fait de son honneur 
et de sa conscience. Il fallait bien que cet amour 
fût tout pour elle; elle s'y rattachait comme au 
seul appui qui lui restât. De temps en temps elle se 
rappelait à elle-même que Charles était un être su- 
périeur à tous les autres, et ne voulait point aban- 
donner cette excuse, la seule qu'elle eût. 

«Pour ses enfants, dont elle craignait les reproches 
plus tard, et qui souvent lui demandaient leur père, 
elle les comblait de joujoux et de caresses; mais, 
absorbée d’un côté par son amour et de l’autre par 
son art, elle ne pouvait s'occuper d'eux d’une ma- 
nière efficace, et se bornait à demander souvent à 
leur bonne s'ils avaient bien dormi, bien mangé, 
bien joué, s'ils étaient sages, questions auxquelles 
la bonne accordait toujours des réponses satisfai- 
santes. 

« Au milieu de tant de préoccupations et de cha- 
orins, l’art avait été fort négligé par Marie et l'était 
encore. Et cependant, après des études trop hâtives, 


SE — — 


LES DÉSIRS DE MARINETTE 241 
ce n'était que par un travail âpre et soutenu qu elle 
eût pu se maintenir à la place où l'avait portée 
tout d’abord la puissance de ses facultés natives. 
Tout en vantant la merveilleuse souplesse, le timbre, 
l'étendue de sa voix, les critiques avaient dit : 
« Elle se formera. » Soi 

« Elle ne se forma point. 

« Elle avait bien çà et là des éclairs de passion, 
quand le chant exprimait des situations qu'elle avait 
trop bien connues ; mais elle ne savait point prépa- 
rer d'effets ; en tout, la méthode et l’art manquaient. 
On finit par la trouver fade et trop villageoise; les 
critiques devinrent sévères pour elle de plus en 
plus, et tous leurs jugements eurent à lOpéra, 
parmi les rivales de Marie, de longs et bruyants 
échos. iv 

« Six mois s'étaient écoulés depuis l'absence de 
Joseph, quand un jour un inconnu se présenta de- 
vant la cantatrice au nom de M. Joseph Cadron. 

« Et comme, à ce nom, Marie, éperdue, n’écoutant 
que les souvenirs de son affection pour son mari, 
fondait en larmes et le pressait de questions, 1l l'in- 
forma que Joseph avait gagné la confiance d’un 
riche négociant, dont il était devenu le principal 
employé, qu'il jouissait de bons appointements, et 
désirait avoir ses enfants avec lui, pour leur donner 
les soins et l'instruction qui leur étaient nécessaires. 

« Madame, ajouta cet homme en voyant palir Ma- 
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« rie, je ne me serais pas chargé d’une commission 
« aussi dure, si je n’avais à vous dire qu’il dépend de 
« vous de suivre vos enfants et de revenir chez votre 
«mari. Vous en avez le droit, d’ailleurs; mais s’il 
« vous plaisait de l'exercer, c’est honorablement et 
« avec amitié que vous seriez accueillie; seulement, 
« Je n’ai pas besoin de vous dire, madame, que toute 
«relation avec une personne justement antipathique 
«à votre mari devrait en même temps être rompue. » 

« Encore ce combat! Et maintenant de quel côté 
pencher? Lequel choisir? Un second parjure! Briser 
une seconde fois le cœur d’un homme qui l'aime! 
Charles! mais il en mourrait! 

«Marie regardait d’un œil hagard ce messager 
fatal et ne pouvait lui répondre. 

« Vous réfléchirez, madame, » reprit-il. 

« Il se leva. 

« Elle bondit de son siége : 

« M'enlever mes enfants! mais vous êtes fou, 
« monsieur; qui êtes-vous donc? est-ce que je vous 
« COnnaIs ? 

«— C'est juste, dit-il. Je suis le médecin et l'ami 
« de M. Cadron. Je l’ai soigné dans une grave ma- 
«ladie qu'il fit 1l y a six mois. 

«Il m'a prié dernièrement de vérifier l’état de 
« santé de ses enfants, journellement abandonnés 
« par leur bonne aux Tuileries, et j'ai du constater 
« que le petit Jacques est atteint d'un commence- 
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«ment de rachitisme très-prononcé ef qui demand 
« les soins les plus pressants. 

« — Jacques! s'écria-t-elle…. Jacques! 

«— Oui, madame; et s1 la santé des aïnés est 
« assez bonne, permettez-moi de vous dire que la 
« société de filles plus ou moins légères, et de ces 
« domestiques de grandes maisons, plus où moins 
«honnêtes, au milieu desquels ils vivent journelle- 
« ment, dont 1ls entendent les confidences. est mora- 
« lement dangereuse pour eux. M. Cadron sait que 
« vos occupations vous empêchent de veiller d'assez 
« près sur vos enfants ; il croit pouvoir s'acquitter 
« mieux de cette tâche, et l’essayera. 

« — Monsieur, s'écria Marie, indiquez-moi les 
« soins que je dois donner à Jacques, il les aura, 
«et VOUS pourrez venir vous en COnvaincre vous- 
« même. Je chasserai cette fille qui ne remplit pas 
« son devoir près d’eux ; mais, monsieur, on n'en- 
« lève pas des enfants à leur mère comme cela ; 1ls 
« sont à mol; il faut que je les voie. 

« — Quand vous voudrez, madame, voici l’a- 
« dresse de M. Joseph Cadron. » 

« Marie prit le papier que lui tendait cet homme : 
mais elle suivait ses pas, bien résolue à lui disputer 
les enfants, quand, devinant sa pensée, il lui dit 
avec COMPassIOn : 

« Vos enfants sont déjà chez leur père, madame. 
«Il a pu les emmener facilement, à l'insu de leur 
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« bonne, qui les quittait chaque jour. Calmez-vous, 
«et n'oubliez pas que vous pouvez venir les voir 
« toutes les fois qu'il vous plaira. » 

« Sans répondre aux larmes et aux prières de la 
jeune femme autrement qu'en lui répétant ces der- 
niers mots, il partit, la laissant désespérée. 

« J'étais déjà une mauvaise épouse, s'écriait-elle 
«en se tordant les mains; me voilà une mauvaise 
« mère. Une mauvaise mère! » 

« Et elle parcourait la chambre en appelant ses 
enfants. | | 

« Vingt fois elle faillit partir pour les aller voir; 
mais le cœur lui manquait à l’idée de se trouver en 
présence de Joseph. S'il eût été brutal et colère, 
elle l'aurait bravé sans peur; mais la vraie dignité 
de cet homme, sa justice et sa bonté l’écrasaient de 
honte. Quant à sacrifier son amant, elle ne le pou- 
valt : les liens qui l’attachaient à lui subsistaient en- 
core dans toute leur force, sinon toutes les 1llusions 
qui les avaient formés. Quelque coupable que fût 
cet engagement, 1l avait de sacré pour Marie tout ce 
qu'elle y avait mis de croyances et reçu d'amour. 
Elle se croyait nécessaire à Charles. 

« Aussi fut-elle douloureusement frappée quand 
il lui dit : ; 

_«Abandonne-moi; tu feras mieux, Je te cause 
«trop de chagrins. » 
« Elle n’eût pas même voulu que cette idée lui püt 
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venir : mais elle se dit ensuite que c'était un sublime 
sacrifice qu'il voulait faire, et ne l’en trouva que plus 
grand. 

« À partir de ce moment, elle cacha les regrets et 
les remords qui lui rongeaient le cœur, et s’étudia 
près de son amant à paraître heureuse. 

« Cependant, de nouvelles peines, vagues et impor- 
tunes comme le doute, assaillirent bientôt Marie. 
Le vicomte devint moins assidu près d’elle ; 1l venait 
moins souvent; il fit un voyage; même étant à Pa- 
ris, quelquefois un jour, deux jours s'écoulaient 
sans qu'elic le vit. Il donnait pour cela de très- 
bonnes raisons, mais comme elles se répétaient sans 
cesse, l'idée vint à Marie que ce pouvaient être des 
prétextes, et à parür de ce moment elle n'eut plus 
de repos. La persuasion seule que cet amour était 
irrésistible et devait être éternel l'avait poussée à 
sa faute et la soutenait dans ses remords. Mais, si 
Charles était capable de ne plus l'aimer, ellen’avait 
plus de jusüfication ; tout élément de bonheur s’ef- 
façait de sa vie, tout lui manquait. 

« Ce doute lui était imsupportable ; il devint plus 
vif chaque jour, et bientôt elle passa le temps des 
absences de Charles à l’accuser et à pleurer. Il la 
rassurait ensuite; mais ces alternatives d'espoir et 
de souffrance absorbaient toute l’âme de Marie, de- 
truisaient sa fraicheur, altéraient sa voix. 

« La femme, de plus en plus, détruisait la canta- 
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trice. Elle s aperçut que le public devenait froid 
pour elle, et n'eut pas la force de réagir. Elle 
croyait si naïvement à l'amour, qu'il ne lui vint pas 
non plus à l’idée que la froideur croissante du pu- Il 
blic et celle de Charles pussent avoir ensemble les | 
moindres rapports. | 
« Un de ces événements qui passionnent tout l’Opé- 
ra, qui la touchait plus directement que toute autre, | 


ne l’'émut, au milieu de ses chagrins, que d'une ma- 
nière très-secondaire : c'était le début d’une canta- | 


trice italienne dont à l'avance on disait des mer- 
veilles, et qui sembla devoir les réaliser. Marie avait 
besoin d'amour bien plus que de gloire. Elle deve- 
nait de moins en moins ambitieuse, et 1] y avait 
longtemps que toutes ces beautés du luxe quil'avaient 
tant éblouie, qu’elle avait tant désirées, ne la tou- | 
chaïent plus. Elle avait cru ensuite que l’amour d’un 
homme tel que le vicomte devait être le bonheur | 
même et la plus douce gloire ; elle vivait dans les | 
larmes pourtant, avec cela. ll 
«Les deux ans que comprenait l'engagement de 
Marie allaient expirer; Le directeur la fit appeler | 
un jour, et, après quelques circonlocutions, lui offrit | | 
un nouvel engagement à moitié prix. Comme elle se 
récriait : « Ma chère enfant, lui dit-il, vous aviez 
« devant vous un bel avenir; vous l’avez dédaigné ; 
«ce n'est pas ma faute. Je vous l'avais dit : vous 
« pouviez devenir, en travaillant, une des premières 
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« cantatrices de l'Europe ; vous avez préféré les joies 
« du monde à celles de l’art; tant pis, c'est dom- 
« mage. Du reste, vous pouvez encore vous relever; 
« mais il faut vouloir. » 

« Marie se plaignit au vicomte, et celui-ci, plein 
d'indignation, courut chez le directeur. Mais il en 
revint fort différent : le directeur avait raison, il 
n’avait fait que constater l'indifférence du public, 
le chiffre des recettes était là. Marie seule avait tort, 
et le vicomte le lui dit nettement. Il lui reprocha la 
froideur du public à son égard, le succès de l’Ita- 
lienne, tança vertement sa nonchalance, son affais- 
sement. La jeune femme l’écoutait, stupéfaite. Elle 
dit enfin : 

« Quand nous avons commencé à nous connaître, 
« j'étudiais avec ardeur, vous devez vous le rappe- 
« ler; je ne songeais alors qu’à me faire un grand 
«nom, à communiquer à l’âme des autres le senti- 
«ment que la musique m'inspirait; Je ne révais 
« aussi que d'enrichir mon mari et mes enfants, et 
« de leur faire un bel avenir. Vous êtes venu près 
« de moi, vous m'avez suppliée de vous aimer, je 
«n'ai plus songé qu’à cet amour. Mes pensées se 
« sont retirées de l’art, mon cœur s’est retiré des 
« miens, et J'ai soufiert en les faisant souffrir. De 
« telles épreuves, de telles fautes, est-ce un rôle 
« qu’on puisse jouer des roulades aux lèvres, Charles, . 


.« le pensez-vous ? » 
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« Il la vit indignée, et sut, en homme bien élevé, 


l'adoucir. Mais, le lendemain, Marie reçut une lettre 


de M. de Villegard, où il disait qu'après de sérieuses 
réflexions, se voyant un obstacle à la destinée d’une 
femme qui lui était et lui serait toujours chère, il 
avait trouvé la force d'accomplir un sacrifice dou- 
loureux, mais nécessaire ; 1l quittait la France pour 
quelque temps. | 

« Le reste de la lettre était plein de conseils, qui 
tenaient beaucoup plus du mélomane que de l’a- 
mant. Il espérait que Marie allait se consoler par le 
travail, et lui prédisait comme récompense de ses 
efforts un succès magnifique. 

« C'était un abandon. Marie le comprit. Ce qu’elle 
avait refusé de voir jusque-là luiapparut : ellen’avait 
aimé qu'une âme vulgaire; cet amour, auquel elle 
avait sacrifié toutes ses autres affections, ses plus 
chers devoirs, n'avait été pour Charles qu'un de ces 
enthousiasmes qu'enflamme le succès, que l'insuc- 
cès abat. Il allait maintenant sans doute se passion- 
ner ailleurs. Maïs elle, ayant donné pour lui tout ce 
qu’elle avait de précieux au monde, lui parti, elle 
n'avait plus rien. Elle ferma les veux, joignit les 
mains, et du fond de son âme, ardemment, désira la 
mort. | 

« Dès le soir mème elle fut prise d’une fièvre ar- 
dente, et pendant plusieurs semaines sa vie fut en 
danger. Entrée en convalescence, quand elle put 
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regarder autour d'elle, cherchant à se reconnaître, 
elle netrouva de toutes parts que le vide mortel, dont 
la première impression avait failli la tuer. Elle n’a- 
vait où aller; que faire? Rien au monde ne l'atta- 
chaït, rien que le souvenir de son mari et de ses 
enfants ; mais cela n’était qu'une plaie douloureuse, 
non point un espoir. Ils avaient le droit de la repous- 
ser ; ils n'avaient nul besoin d'elle, et la pauvre 
femme ne songea pas même à les importuner de sa 
misère. Elle resta où elle était, se demandant mille 
{ois par jour pourquoi elle n’était pas morte et com- 
ment il se faisait qu'on püût vivre ainsi. Vivre pour 
son art, elle n’en trouvait pas la force. Il eût fallu ou 
s'aimer soi-même, et elle ne s'aimait plus; ou beau- 
coup les autres, pour désirer leur donner, au prix 
de grands travaux, quelques jouissances; mais tous 
les ressorts de son âme étaient détendus, et même 
elle les croyait brisés à jamais. 

« Elle sentit avec étonnement ses forces physiques 
se ranimer, et s’indigna de voir la jeunesse en elle 
plus forte qu'elle-même. Bientôt, elle put sortir en 
voiture, grâce au doux soleil de mai; puis, selon les 
conseils du médecin, descendre et marcher un peu. 
Mais dans ce demi-jour charmant, plein d’ombres aé- 
riennes et de losanges lumineuses, que font, dans les 
allées couvertes du bois, les jeux du soleil et des 
feuilles nouvelles, malgré l'air amical et de connais- 
sance que prenaient à son passage les petites fleurs, 
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Marie ne promenait partout qu’un lourd ennui, des 
pensées amères. 

« Une fois que, cédant à la fatigue, elle s'était as- 
sise au bord d’une allée, ses yeux se fixèrent sur 
une de ces primevères Jaunes dont les fleurs sont 
disposées en grappe; elle y porta la main pour la 
cueillir, puis la retira comme si elle n’osait, et se mit 
à fondre en larmes. C'était de ces primevères, chaque 
printemps, que se couvrait le gazon autour de la ca- 
bane, et souvent, les mettant à cheval sur un fil, elle 
en avait fait des pelotes que les enfants, avec des cris 
de joie, jetaient en l'air. 

« Cette cabane, le creux planté de grands arbres 
qui est derrière et qu'ils appelaient le vallon, le 
champ qui l’entourait, tout ce tableau de son heu- 
reuse misère se présentait à elle souvent, et c'était 
le seul coin de fraîcheur qu’elle eût dans l’âme. 
Bientôt un autre souvenir vint s'y Joindre, celui de 
la promenade sur les fortifications, le jour où elle et 
Joseph se fiancèrent. Tous les détails de cette jour- 
née s’'imprimaient en elle de plus en plus, et souvent, 
quand, affaissée dans son fauteuil, la tête penchée 
sur sa poitrine, elle semblait sommeiller, elle était 
seulement occupée à contempler ces doux tableaux, 
dans lesquels elle se voyait telle qu'autrefois, avec 
ce Joseph si bon, si courageux, si franc, si digne 
d'être aimé! 

«Après trois mois de séjour en Italie, le vicomte 
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de Villegard était de retour à Paris. Il apprit la ma- 
ladie de Marie, sa convalescence, et vint la voir en 
ami. Elle le reçut avec un étonnement profond du 
calme qu’il éprouvait en sa présence, calme si vrai 
qu'il en fut piqué et le laissa voir. Mais elle ré- 


pondit simplement : 


« Je ne vous aime plus. » 

« Un jour qu’assise dans un fauteuil, seule au sa- 
lon, Marie s’absorbait en des rêves pénibles, le doux 
mirage qui la visitait souvent lui revint sous les 
yeux, plus distinct que jamais. 

« C’étaient les grandes roues des carrières se dé- 


tachant immobiles sur le ciel, les hauteurs d’Ar- 


cueil et leurs ormeaux qui dentelaient l’horizon, 
Gentilly aux maisons encadrées de feuillages, Bi- 
cêtre; puis, de l’autre côté, le grand Paris, avec se 
monuments, ses milliers de toits et ses fumées; 
mais ce qu'elle voyait le mieux, c'était, là, presque 
à ses pieds, Joseph, le jeune ouvrier, dont les yeux 
en ce moment lui disaient des choses plus belles, plus 
ardentes et plus sincères que tout ce que depuis. 
Hélas, où va-t-elle ? Non, elle veut rester là, sur ce 
tapis de verdure semé de fleurs, avec Joseph qui 
l'aime et le lui dit timidement et de si grand 
cœur. 

« Tout est promesse, espoir et bonheur autour 
d'eux; tout chante, les oiseaux, Les cloches, les in- 
sectes; Les fleurs sourient. Quelque chose de grand 
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qui est en elle et partout lui dit : Aime ! et elle presse 
la main de son fiancé, dont le front rayonne. Oh! 
comme elle est heureuse ! et comme elle se sent al- 
mée en le voyant si heureux! Elle a le cœur plein 
de choses divines; elle croit en l’amour, en Joseph, 
en elle-même... 

«Elle s'arrêta, fit un grand soupir, et sa main, se 
posant sur la table à côté d'elle, saisit machinale- 
ment un petit calendrier quelle serra fortement, 
comme pour résister mieux à la souffrance qui, à 


cet instant, lui mordait le cœur. Puis elle lâcha cet 


objet et, s’accoudant sur la table, appuya sa tête sur 
sa main. Ses yeux alors, tombant sur le calendrier, 
un chiffre, un seul, comme si les caractères de ce 
chiffre eussent été plus gros que les autres, ou 
qu'elle ne püt distinguer que celui-là, frappa sa 
vue : 20. 

« D'abord elle répéta ce chiffre sans y joindre au- 
cune idée. Elle vit ensuite en haut le nom du mois 
et se dit : « 20 juin. » Mais elle ne savait trop encore 
ce que cette date était pour elle ; c'était comme une 
personne qu'on reconnait déjà, mais dont on 
cherche en vain le nom. 

« Tout à coup elle se rappela que c'était à la fois 
l'anniversaire de Joseph et celui de leurs fian- 
cailles. Hélas ! que lui voulait maintenant ce jour ? 

« Marie tourna les yeux du côté de la fenêtre; le 
soleil entrait à flots; c'était bien l'été. Mais dans 
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quel mois se trouvait-on? elle ne le savait pas même, 
ne s’inquiétant plus de rien. Elle sonna : 

« Quel quantième avons-nous, Lucette ? & 

— Madame, ce doit être le 19, oui, le 19 juin. » 

« Marie eut un tressaillement; 1l lui sembla que ce 
bienheureux jour lui-même était venu dire : J’ar- 
rive, me voilà | 

«Le lendemain, à onze heures, elle montait en 
voiture, seule, et disait au cocher : 

« À la porte d’Arcueil ! » 

C'était le premier désir qu ‘elle eût depuis long- 
temps; elle était impatiente d'arriver et se sentait 
plus forte qu’à l'ordinaire. Sur la route, le soleil 
était ardent, l'ombre épaisse, le ciel souriant, les 
hommes joyeux. Quelques pas avant d'arriver, Ma- 
rie fit arrêter la voiture et descendit. À l’aspect de 
cette verdure aussi fraiche, de ce jour aussi beau 
que le jour d’autrefois, elle éprouva une émotion 
étrange. | | 

_«G'était bien le 20 juin; c'était bien ce jour... Mais 
elle, on ne l'aurait plus reconnue, et surtout elle- 
mème ne se reconnaissait plus. La Marinette d'il y 
a dix ans avait l’âme aussi claire que ce beau jour; 
elle se trouvait en harmonie avec toutes ces choses. 
Maintenant... elle était bien plus changée par ses 
fautes qu’elle ne l’eût été par de longs malheurs. Le 
malheur passe sur l’homme; la faute reste en lui, 
et, de toutes les épreuves, c’est la plus profonde. 
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« Elle montait, s'approchant du pylône, à l'ombre 
duquel, autrefois, 1ls s'étaient assis. L’ombre y était 
encore, et, dans cette ombre... un cri faillit lui 
échapper. | 

« Quatre personnes, assises sur l'herbe, prenaient 
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un repas. Ce fut pour Marie comme une hallucina- :| | 
tion; elle crut revoir la mère Cadron, la voisine, elle- “ | 
même et Joseph... Elle se remit cependant, passa la ih 
main sur ses yeux et de nouveau regarda. | 
« Gette fois, elle distingua trois enfants dont les | 
chapeaux couvraient le visage, et un homme que les ra L 
yeux de la jeune femme, éblouis par le soleil, n’en 
trevirent que vaguement. Fâchée de n'être point | | 
seule dans ce lieu, elle s'éloignait, quand une voix : | 

argentine vint l’attemmdre au cœur : 
” « Auguste! » disait la petite fille. | 


« 0 mon Dieu: c'était Marion ! Marion parlant à son | 
frère ! c'étaient les enfants ! et... Joseph, sans doute! | 
Ils étaient là ! C'étaient eux. à quelques pas d'elle! 
et1l y avait si longtemps qu'elle les avait embras- 
sés! Elle voulut courir à eux, mais elle s'arrêta. 

Son cœur la poussait dans leurs bras; la honte en 
arrière, Dans ce combat, ses forces fléchirent, elle 
s'évanoult. 

«Quand elle reprit connaissance, elle était dans les 
bras de Joseph, qui pleurait. Le petit Jacques aussi 
pleurait, mais en riant, et, frappant ses petites mains 
l’une dans l'autre, 1l criait : 
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« Maman! maman! la voilà ! » 

« Les deux plus grands, bien qu'émus aussi, res- 
. taient silencieux, gènés sans doute par ce qu'ils 
démêlaient d'étrange et de mystérieux dans tout 
cela. 

« Puisque tu es venue ici aujourd'hui, c’est que 
« tu nous aimes encore ? dit Joseph à demi-voix. 

« — Tu pourrais me pardonner? lui demanda- 
t-elle. 

« Oui, Marinette, je te connais, tu as dû beau- 
« coup souffrir, et si tu nous reviens, C'est que tu 
« es guérie. J'en suis bien heureux! car je n'ai pas 
« cessé de t'aimer, moi... Pardon! c’est le dernier 
« reproche et tu verras bien. » | 

«Ils restèrent dans ce lieu toute la journée, et tan- 
dis que les enfants jouaient et couraient dans 
l'herbe, un peu plus bas, eux, assis à la même place 
où, pour la première fois, ils s'étaient dit leur amour, 
ils eurent une longue conversation, plus d’une fois 
interrompue par des larmes. Le soir, Marie emmena 
le petit Jacques, et, quelques jours après, elle ven- 
dait tout son mobilier; car elle avait voulu renoncer 
à l'Opéra, et Joseph lui faisait préparer une chambre 
rue du Mail. 

«Ils perdirent à cela une grande fortune peut-être ; 
mais 1ls ne la regrettent pas. La figure de Joseph a 
repris son air de joyeuse franchise et de belle humeur. 
Marie se consacre à l'éducation de ses enfants et 
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_s’instruit avec eux. Elle est maintenant un peu sé- 

rieuse, mais douce et d'humeur égale, et semble .. 
À n'avoir plus d’autre désir que de voir ses ane | 
Ë | honnêtes et Joseph heureux. » 
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